3
伟大的诸神:
第一代神祇

在我们将这些伟大的古老神祇作为个体人物来介绍之前,首先需要了解他们究竟是什么。如果仅仅把他们当作怨毒而又容易冲动的超自然存在的话,我们是无法了解这些神祇的本质的。神祇在古代人的眼中并不是一群拥有超凡力量的人类,而是有着人性面向的自然力量。每位神祇都掌管或象征着至少一种自然力量,在我们接触奥林匹斯的第一代神祇之前,有必要详考这一观念。
神祇的本质
对于古希腊罗马人而言,不信神就像你在快要坠地之前还不相信地心引力的存在一样,不仅古怪,而且没有任何意义。神祇的存在和你的信与不信毫无关系。
例如,只要把完好的种子埋进温暖湿润的土壤就会发芽,如果生长条件良好,最后还会长成植物。今天我们把其背后的原理称为“遗传编程”,但是在古希腊,人们会把这当作德墨忒耳女神(在古罗马则被称为刻瑞斯)的功绩。无论你相信哪者都不会对植物的成长产生什么影响。
与此相似,无论我们相信与否,一年四季都还是在正常交替。只不过在古希腊人看来,这是宙斯的一种显现,即秩序规则的显现。到了打扫房间的时候,你把花瓶和配饰在壁炉台上摆得整整齐齐。你打量着花瓶,感觉它们匀称的间距和整齐划一的方向具有美感。别忘了,在古希腊人看来这也是宙斯的功劳。
如果你从噩梦中醒来的话,你会首先告诉自己刚刚梦到的一切要么不是真的,要么也没有什么直接威胁。不过古希腊人会告诉你,你这么做是在向掌管理性思维的雅典娜女神祈愿。而如果你因陷入爱情而失去理智,他们就会认为你是受到了爱神阿佛洛狄忒的影响。
换句话说,古希腊与罗马的这些神祇所象征的力量都是真实存在的。唯一的问题在于他们是否具有自觉的意识,是否拥有智性, 并热衷于插手凡人的事务(这个问题也吸引着古代的那些智者)。不过在觉得它荒诞不经之前,别忘了几乎所有主流宗教的神祇都是自觉、拥有智性且对人类事务饶有兴趣的,在这点上古希腊多神教没有那么不同寻常。
所以古希腊神话并不该被当作一系列迷信和漫画式超级英雄的结合体,它是一套真正的信仰体系,与其他所有人类尝试与神祇沟通、相处的努力一样令人敬重。毕竟即便是《旧约》中的一些精彩的篇章,对其语境之外的非基督徒恐怕也会显得古怪。
古希腊神话的难题
所以我们又应当如何理解奥林匹斯主神们在神话中扮演的角色呢?在古典宗教当中,神祇往往是宇宙中原初力量的具象化,因着他们的力量才有了日出日落与河水的自然奔流。神祇主持公义,监督万物各得其所。然而在古典神话中神祇又显得愚蠢而聒噪,对其他神祇与人类残忍无情,对仇怨的热衷无休无止。
难题的解决方式
在这种表面上不协调的背后,实际上人们关心的是人与神祇之间那个古老的问题:本应公正而慈爱的神为什么会坐视善人蒙难而无动于衷。
当然古希腊罗马人可以部分地回答这个问题:说他们的神并没有那么慈爱(宙斯对其女性伴侣倾注的“爱意”显然不算)。除此之外,正如我们在第二章已经提到过的,古希腊罗马人认为个人不可变更的命运并不由主神们决定,而是掌握在命运三女神的手中。
宙斯和塞墨勒
塞墨勒是宙斯的一位女祭司,样貌动人。宙斯很快就被她迷住了,他以凡人的形态出现在塞墨勒面前,不费什么工夫就引诱了她。当塞墨勒怀上了宙斯的孩子之后,她终于开始怀疑自己是不是被一个花言巧语的人类所欺骗。塞墨勒诱使宙斯许下了满足自己下一个愿望的诺言,之后要求宙斯显现出真身。于是宙斯只好不情愿地现出了真身,在宙斯显现时那光芒万丈的雷光下,塞墨勒立刻就被烧成了灰烬。

狄俄尼索斯与他的母亲塞墨勒共举一只高脚酒杯。
不过不管怎样,大多数古代世界的居民们还是希望,甚至强烈请求天神能在凡人的命运上稍微通融一下,时不时地为了某些品质高尚的人改变一下自然的铁则,为他们留下一条生路,而不是将他们交给盲目而不容变通的命运。
我们已经知道每位天神都有自己独特的属性,通过这些属性可以区分自己所具有的不同神力与担负的不同职能。因此为了与人类打交道,每位神祇也都具有一种人类所具有的(性格)属性,而作为人性特质,这样的属性中存在很多不讨喜的地方。然而这样的属性是不能展现出神的完全的本质的,就像宙斯化作凡人对塞墨勒显现时并没有完全地显示出他作为神的真正存在一样。(事实上,正如我们以后将要提到的那样,塞墨勒似乎是命中注定要见到宙斯显现真身,并因此遭雷击而死,因为只有通过她的死,“三次出生”的狄俄尼索斯神才能降生到这个世界上,参见本书102页。)
那些关于他们的感情生活、嫉妒、彼此间的摩擦与偏爱的故事,远非古代诸神的全部生活。不过正是这些关于诸神的私生活的故事吸引了我们的注意,毕竟作为人类,我们会被诸神所展现出的人性一面所吸引。而古人也会将世上可能遇到的绝大多数糟糕的事情归结于诸神具有的这些人性弱点,认为这些卑劣之事是生命中令人悲伤却又必不可少的一部分。也正因为如此,这些神祇的形象和性格才变得有趣。接下来,我们就要详述他们每个人的故事。
后世文化艺术作品中宙斯和塞墨勒的形象
居斯塔夫·莫罗在1894年至1895年间创作出了《朱庇特与塞墨勒》,而鲁本斯在1636年则画有《塞墨勒之死》,此外亨德尔还有一部1744年在伦敦首演的三幕清唱剧《塞墨勒》。