什么是真相

在我们生活的时代，判断真假的测试不仅是学业成绩的基础，也是有奖问答这种最持久（但水平堪忧）的娱乐形式的主要环节。正因如此，关于真相竟然还存在如此多的困惑，这实在很讽刺。甚至是一些原本很聪明的人，居然也会说出“每个人都可以制造自己的真相”“一个人的真相是另一个人的谬误”“真相是相对的”“真相在不断改变”等这样的话。所有这些观念都会破坏思考。

如果每个人都可以制造真相，那就没有谁的想法会比别人的更好，全都是等同的。既然如此，搞研究还有什么意义？为什么还要挖地寻找考古问题的答案？为什么还要探究中东紧张局势的原因？为什么还要探寻癌症的治疗方法？为什么还要探索银河系？不同的答案必须有高下之分，真相必须独立于个人的观点且不受其影响，上述活动才会有意义。

例如，想想这个有趣但不太重要的小问题：美国最常见的街道名是什么？如果此处的真相是相对的，那么所有答案都一样好。有人说是“枫树街”，也有人说是“罗斯福街”，还有人说是“灌木街”，等等。有很多人会说是“百老汇街”或者“主街”（想好你的答案之后，请翻到本书最后的“注释”）。 ¹ 如果每个答案都同等正确，那就没有几个人会对这个问题感兴趣。但是，人类的进步靠的就是好奇心和兴趣，是找到那个唯一正确的答案、知晓真相的强烈欲望。

真相就是事物的 本来面目 ，它有别于人们对事物的 愿望 、 信念 或 断言 。从另一个角度看，用哈佛大学哲学家伊斯雷尔·谢弗勒（Israel Scheffler）的话说，真相是“最终必定会被所有研究者认同”的观点。 ² “最终”这个词很关键。研究可能会得出一个错误的答案，而这个答案可以流传数年甚至几个世纪。《戴金盔的男子》（The Man with the Golden Helmet）是17世纪的著名画作，经常被复制，曾长期都被认为是伦勃朗的作品，直到最近几年人们才确认，它的作者其实是伦勃朗同时代的一个无名画家。 ³ 尽管历代的艺术专家都宣称它是伦勃朗的作品，但真相始终没有改变。

在各个不同的时代和不同的地方，都有一些奇怪的观念曾被普遍认为是真相，比如曾有个说法认为，一根马毛放进水里就会变成一条蛇（连莎士比亚都相信） ⁴ 。人们之所以会误信这种说法，原因很显然：光在水中发生折射，会让水中的任何物体看起来都像是在游动。

同样，还有很多人错误地相信小苍蝇、小蛾子、小蜜蜂是大体型同类的幼虫。 ⁵ 医学史上也出现过很多稀奇古怪的治病土方，例如，要治头疼，就把一个碗扣在头顶，沿着碗口剪掉周围的头发然后烧掉；如果耳朵疼，就让人往感染的耳朵里面吐烟草汁；如果是肺炎，就把一只活鸡一分为二，放在两片肺叶的位置上；还有在耳朵上扎孔来治疗弱视。 ⁶

如今我们会嘲笑这些观念，而且理当如此。但重要的是我们要意识到，我们的嘲笑更加凸显了这样一个事实：人们无法创造真相。如果真相可以创造，科学家还怎么验证理论呢？理论的创建就将是其正确性的证明，因此每个理论都将得到同等的认可。这当然是胡说八道。我们从日常经验中得知，有些理论被证明是正确的，有些则被证明是不正确的。对理论有效性的验证必须在理论之外进行。

但是如果人们不能自创真相，那能做什么？他们能探索和理解真相，并构造真相的表达，以期如实地反映真相。他们有时会成功，有时会失败。小说家威尔斯（Wells）用一个简单的比喻总结了这项任务的挑战性和难度：“我们的头脑像一把笨拙的镊子，在夹起真相的同时也会捏碎一点儿。” ⁷

真相会改变吗？不会。真相有时看起来似乎发生了改变，但仔细审视之后你会发现，它其实并没有改变。例如，几年前，人们在太平洋深处偶然发现了一种未知的鱼类。 ⁸ 我们可能会认为，发现它就意味着关于它存在的真相发生了改变。想想这种看法有多愚蠢吧，这是要我们相信，海里原本没有这种鱼，就因为一台深潜设备里的人“看”了一眼，这种鱼就出现了。其实这种鱼一直存在，只不过我们不知道而已，这是不是听起来更有道理？换句话说，事物的真相在被发现前后没有改变，改变的只是我们对它的认知。

另一个例子涉及到《圣经》第一卷《创世纪》的作者。几个世纪以来，基督教徒和犹太教徒都认为《创世纪》是由单一作者写出来的。渐渐地，这种观点遭到质疑，最终被新的认知取代，人们开始相信它的作者多达5人。随后，有人对《创世纪》进行了长达5年的语言学分析，结果显示单一作者的概率为82%，符合人们最初的看法。 ⁹ 那么，《创世纪》的作者是谁这件事改变过吗？没有，只是我们的看法在改变。或许有一天我们会找到确凿的最终证据，又或许这将成为一桩永远破不了的悬案，但是不管怎样，真相不会因我们知道或者不知道而改变。

要想不再对真相产生困惑，一个简单的办法是把“真相”这个词留给问题的最终答案，养成用“信念”“理论”“目前的理解”等词语取而代之的习惯。这样做还有一个好处，那就是当新的证据出现并让你的观点变得可疑时，你会更愿意修正自己的观点。