理解因果关系 ²³

要想形成负责任的意见，对因果关系有清晰的认识至关重要。不幸的是，人们对因果关系依然有很多误解，而这些误解会导致很多错误。第一种错误是在没有因果关系的地方看见了因果关系。第二种错误是仅看到简单、明显的因果关系，却忽略了复杂或微妙的因果关系。第三种错误是认为因果关系仅与物质事件相关而与人类事务无关。要想避免这些错误，你必须了解以下四个事实。

1.一个事件可以先于另一事件发生，但并不是另一事件的起因。 有些人认为，一件事发生在另一件事之前，那么后者一定是由前者引发的。大多数迷信都源于这种观念，比如有人就相信打碎镜子、一只黑猫从你面前经过或者人从梯子底下走过去会带来厄运。不过，并非只有迷信的人才犯这样的错误。你可能会以为，今天老师突击进行课堂测验，是因为学生们前天上课时不认真听讲，然而事实上他在学期之初就已经安排好了。或者，你也可能会把股市下跌归咎于新总统上任，尽管那实际上是其他因素导致的。

认为一定是先发生的事件引发了后续的事件，这种想法的问题在于忽略了巧合的可能性。这种可能性是“相关性不能证明因果性”原则的基础。要确定因果关系，必须排除巧合，或者至少要有力地证明巧合不可能发生。

2.不是所有的因果关系都是强制或必然发生的。 “因果关系”这个词通常会让人联想到影响物质现实的物理现象，比如一栋房子被闪电击中而起火了，一个花盆意外地从窗台掉到地上摔碎了，或者一辆疾驰的汽车转弯不成，冲出高速公路撞到了一棵树上。科学原理和定律（燃烧、重力、惯性）适用于上述情形，其结果是必然的或者至少是高度可预测的。

这种因果关系符合逻辑，但是如果你以为因果关系只有这一种，那你就错了。因果关系也存在于非物质的现实里，即人类事务中，或者更确切地说，是人的情感和思维过程中。这种因果关系与科学的原理或定律没什么关系，几乎从来不是必然的，往往也难以预测。

为了避免将问题简单化，我们需要让因果关系的定义同时涵盖物质和非物质的领域。因此，我们将其定义为一件事情影响另一件事情发生的现象。影响可以是主要的或次要的，直接的或间接的，在时空上邻近的或远离的。它还可以是不可抗的，比如前文提到的燃烧、重力、惯性等例子；也可以是可抗的，就像下文有关子女教育和同辈榜样的例子。在后面这种情形以及其他牵涉观点的事情上，影响（原因）不是强制带来某种结果，而是诱发、促进或者激发这个结果。请看下面的例子：

认为“罪犯不应该为自己的行为负责”，这种观点怂恿刑事案件的辩护律师将被告的责任转嫁到了他们的父母、老师和社会身上。这样的诉求已经促使法官和陪审团对被告的态度变得比过去更宽容了。

认为“拿起武器是不义之举”，这种观点导致一些人认为军事挑衅绝对不可接受，哪怕是为了捍卫国家、应对无缘无故的攻击也不行。反过来，这种信念又会让一些人不愿意考虑“正义战争”的论据。

认为“智力由基因决定”，这种观点导致20世纪早期的教育工作者得出了“思考无法传授”的结论，因而他们强调死记硬背，并扩大了职业教育的课程。

认为“情感是行为的可靠指引”，这种观点致使很多人抛开了克制，全凭冲动行事。可以说，这个变化导致了更多的粗野言行、路怒、家庭暴力以及其他社会问题。

认为“自尊是成功的先决条件”，这种观点改变了自我修养的传统观点，激发人们写出了几百本书来强调自我认可，还导致教育工作者对家庭作业、分数和纪律的态度变得更为宽容了。

在上述的每个例子中，都是一种观点影响了一种行为或信念的出现，因此可以说，是前面的观点引起了后面的行为或信念。专栏作家乔治·威尔（George Will）无疑也持有这样的因果观，因此当有人声称“没人会因为看了电影《天生杀人狂》（Natural Born Killers）或者听了黑帮说唱音乐就死掉”时，他回应说：“从来没有人因为读了纳粹的反犹太报纸《先锋报》（Der Stürmer）而死掉，但这份报纸宣扬的文化导致600万犹太人死掉了。” ²⁴

3.人类事务中有一个变数，即自由意志。 人的行为不像物质现象那么容易预测，但这并不是说人的行为完全不可预测。如果两个观点（或者一个观点和一个行为）高度相关，那么知其一便可知另一个。塞缪尔·约翰逊承认这个事实，他写道：“过于重视自己的人会轻视别人，而轻视别人的人会压迫别人。”他还这样评论过一个熟人：“如果他真的认为美德与恶习之间没有分别，那么先生啊，等他离开我们的房子时，让我们数数勺子少没少。”

习惯和时尚也是预测行为的指标。习惯使得吸烟者继续吸烟，撒谎者继续撒谎，自私的人继续自私。至于时尚，当著名的设计师们说“裙摆应该提高”时，便有成群的女性响应；当宽松、无腰带的粗布牛仔裤流行时，便有成群的年轻男性在街上迈开鸭子步，裤腰卡在屁股上，裤裆掉到膝盖上；当偶像运动明星剃了光头时，无数的粉丝便会竞相效仿。

有些时尚是逐渐发展起来的，有的甚至跨越了两三代人。在这种情况下，人们的反应也是逐渐变化的，以至于他们根本意识不到自己已经改变了。想想影视作品里的色情内容是怎么出现的。

在20世纪50年代，荧幕上几乎看不到暴力和色情，都是些平淡无奇的内容。后来，出现了一闪而过的血腥和裸露镜头。一年又一年过去了，这类场景越来越多，镜头越拉越近，停留的时间也越来越长。又过了一段时间，主题的禁忌一个接一个地被打破。最终，暴力与色情合流，强奸、娈童甚至食人等主题也相继进入。最近，美国影视行业又开发了一个刺激感官的新题材——法医节目，描绘奸杀案的过程，用极近的特写镜头展示血淋淋的尸检细节，中间频繁穿插闪回镜头来重现可怕的犯罪细节。

上述变化都曾招致强烈的抗议，然而随着强调感官刺激的画面变得熟悉起来，抗议声渐渐消失了，反对色情和暴力画面的人反倒成了另类。简而言之，感官刺激主义变得熟悉了，人们因此接受了它。

读到这里我们已经知道，物质事件中的因果关系具有强制性或必然性，而非物质的事件（也就是人类事务）中的因果关系通过影响发生。另外，在人类事务中，结果在一定程度上是可预测的，但可预测的程度大大低于物质事件。现在，我们需要思考为什么人类事务的结果更难以预测。答案是因为人具有自由意志，也就是说，人有能力抵制最强大的影响。自由意志本身就是一个压倒性的影响因素，这就解释了为什么有些人生长在最恶劣的环境里，比如破碎的家庭、充满暴力和犯罪的社区，却能抗拒所有负面的影响，成为正派、勤劳、守法的人。当然，这也解释了为什么有些经济和社会条件优越的人反而做不到。

俗话说得好，人们几乎不能选择生长的环境，但人们总是可以选择如何应对环境。在研究人类事务中的原因和结果时，我们必须考虑自由意志这个因素。

4.因果关系往往很复杂。 把一颗石子扔进平静的池塘，它会引起水波向四面八方扩散，甚至能波及很远的水域。美国宇航局（NASA）的研究人员发现，大气中也存在类似的现象：悬浮颗粒，也就是空气中的微小颗粒，它们产生的涟漪效应可以扩散到几千英里之外。

人类事务的结果也可能非常复杂。为了削减成本，一家化工厂的老板可能会把化学废物排放到附近的小溪里，而小溪最终汇入河流。这种行为可能会造成他意想不到的结果，比如河水被污染，河里的鱼被毒死，离工厂很远的沿河居民得了癌症。这些结果当然不是工厂老板的本意，但它们的真实性不容置疑。

一个处于流感早期阶段的女人，在不知道自己生病的情况下，可能在满载的飞机上打了喷嚏，将感冒传染给了几十个乘客。结果，有的人可能会耽误工作，有的人不得不住院，而缺乏免疫力的人可能会就此一命呜呼。考虑到她并不知情，所以明事理的人不会因此谴责她，但毫无疑问是她导致了这些后果。

夜里，一辆小汽车行驶在州际公路上，突然一头鹿蹿了出来，司机猛踩刹车，但还是把它撞死了。紧随其后的另一辆车撞上了第一辆车，之后又有五辆车相继追尾。这一系列的连锁事故给司机和乘客造成了不同程度的伤害，系了安全带的受了轻伤，没系安全带的受了重伤。要想找出这起事故中的所有原因，我们必须注意细节。最初的原因是那头鹿在倒霉的时间横穿公路，但这不是唯一的原因。第一辆车的司机造成了鹿的死亡，其余的每个司机都造成了己车头部和前车尾部的损坏。 ²⁵ 没系安全带的乘客导致自己要比其他的司机和乘客伤得更严重。

上述例子包含着一个宝贵的教训：在调查原因和结果时，我们必须谨慎。如果我们采取常用的调查方法，从最后发生的结果开始一直回溯到最初的“根本原因”，那么这个教训会更加清晰。

例如，近年来在欧洲居住的中东人数量大幅增长，照一些观察家的说法，要不了多久欧洲（Europe）就得改名为“欧拉伯”（Eurabia）。导致这一变化的原因是什么？分析人员发现，几十年来，在政府的支持下，欧洲的公司一直在邀请外国人到欧洲工作，而这些外国人携家带口地形成了他们自己的聚居地，建起了清真寺和教堂，“植入”了他们自己的民族文化。接下来的问题是，导致政府准许外国人流入的原因又是什么呢？答案是，欧洲的本地人口一直在下降，已经接近或低于“生育更替水平”（replacement level），本地出生的劳动人口根本满足不了用人需求，因此也无力提供养老金和医疗服务所需的资金。

造成人口下降的 原因 又是什么呢？在20世纪60年代和70年代，节育技术变得更加有效和便利，同时有越来越多的家庭选择了节育。造成这么多家庭选择节育的 原因又 是什么呢？一个因素是，一个世纪以来，农村人口不断地迁入城市，子女由原来的家庭资产变成了家庭的经济负担。其他的因素还有，人们越来越强调自我实现，因此越来越倾向于把养育子女看成是自我遏制。

上述的因果分析尽管简短，但也足以说明轻率地回答复杂的问题不仅没有帮助，而且有失公正。在上面的案例中，如果你回答“中东人正试图接管欧洲”，或者“反方向的十字军东征来了”，那就是过分简单化。下面的小窍门可以帮助你在分析时避免这样的错误：

要记住，事件几乎不会“无缘无故地发生”。它们的发生是特定影响的结果，而这些影响可以是主要的或次要的，直接的或间接的，在时空上邻近的或远离的；它们还可以是不可抗的（强制的或者必然的）或者可抗的（诱发的、促使的或者激发的）。

还要记住，在人类事务中自由意志是一个强有力的影响因素，而且往往与其他因素交织在一起。在欧洲社会变化的案例中，人口从农村向城市迁移和节育属于个人选择，但城市中更大的用工缺口（经济现实）和更有效的节育技术（科学进步）则不是。

要注意，在连锁事件里，一个事件的结果往往会变成另一事件的原因。例如，欧洲的人口下降导致外国人的流入，外国人的流入则导致本地人口与外来人口比例的变化，而这种变化假以时日可能会改变欧洲主流的价值观和态度。

在处理人类事务时，结果可能是不可预测的。因此，在确定原因时，你或许只得满足于概率而不是确定性（有些借助于科学测量的问题也是如此）。换言之，你可以得出结论说某事很有可能是原因，如果概率非常高，你可以说它极有可能是原因。这两个结论显然都比单纯的“可能”更有强制性，但它们仍然没有足够的确定性。两者的区别大概类似于法律上判决标准的区别：民事诉讼的判决标准是“优势证据”或“明确且有说服力的证据”，而刑事诉讼的判决标准是要求更为严格的“排除合理怀疑”。