
将来,爵士乐酒吧……
—— 《作为职业的小说家》的封面,真够好看的啊!封面上的村上照片,感觉是荒木(荒木经惟)拍的,果不其然。
村上 那是在不久前为《纽约时报杂志》的报道拍摄的。荒木君受时报委托拍摄的。
—— 小泽征尔访谈专辑,荒木君也拍了你们两位。
村上 是的是的。荒木君那个人蛮有意思。拍摄的时候,对小泽君和我说:“一下子靠紧些可好?”对方若是女孩子倒也罢了,居然让我和小泽君“一下子靠紧些”(笑)。
—— 中招了吧(笑)?那人很有吸引力,风趣。虽然身染疾病,但发表了好多作品,让人高兴啊!
村上 那么说来,荒木君和小泽君两人一直谈癌来着(笑)。
—— 您完全不得病!
村上 那么说来,是一次也没得过。
—— 这也不一般啊!
村上 从未卧床不起,基本上。傻子似的。
—— 感冒有的吧?
村上 偶尔。四五年一次吧!
—— 看您的随笔,也没写到住院什么的。
村上 住院从未有过。只是,全程马拉松每年跑一次,所需时间一年比一年长一点点,那怕也是上年纪的证据,切实感受到了。没办法啊!不过嘛,在确认自己年龄增加这个意义上,马拉松所需时间逐渐变长也算是好事。若不然,自己所处位置就弄不明白了。我没有孩子,没有同事,如果没有这种定点观测的机会,有的地方就不太好判断了。
—— 即使在这个意义上,每天的运动和写作的关系……就这样接连采访下去,不知要问到什么时候,那么就到这儿吧……今天占用这么长时间,辛苦了!由衷期待往后您也有力作问世。
村上 谢谢……不过,迟早还是要开爵士乐酒吧的。(笑)
—— 还想开?
村上
不再写小说了,就想在青山
一带开个爵士乐酒吧。像亨弗莱·鲍嘉(Humphrey DeForest Bogart)那样扎着蝴蝶结,向室内钢琴手说:“不是说别弹那支曲子了吗?萨姆!”(笑)
—— 这不是已经定下的吗?(笑)您什么时候开始?
村上 倒是想明天就开始。可我还想多写小说啊!伤脑筋!
(二〇一五年七月九日于雨日咖啡馆)