只有讲真话的人才可能追求到真理

今天，我们在一起庆祝巴老百岁华诞。我代表四川省文联和全省文艺工作者，向巴老表示衷心的祝贺。

作家巴金，从事创作七十多年，著译一千二百多万字。他的小说“激流三部曲”（即《家》《春》《秋》），反对封建礼教和专制，鼓励青年奋起反抗争取自由，整整影响了几代人。“十年浩劫”中，巴老无论精神和肉体，都受到摧残，被迫停笔。“文革”以后，巴老独立思考，讲真话，反思和抨击“文化大革命”，并严于解剖自己。他的力作《随想录》，受到广大读者的欢迎。人们喜爱巴老的作品，敬重巴老的人品，称巴老为“20世纪中国知识分子的良知”。

巴老一贯说自己不是为当作家而提笔的，他甚至不承认自己是文学家。他说：“我写作不是因为我有才华，而是我有感情，对我的祖国和同胞，我有无限的爱，我用我的作品来表达我的感情。”他还说，“我写作是为了同敌人战斗。”“一切旧的传统观念，一切阻止社会进步和人性发展的不合理的制度，一切摧残爱的势力，它们都是我最大的敌人。”

至于文学，巴老的看法是：“人为什么需要文学？需要它来清除我们心灵中的垃圾，需要它给我们带来希望，带来勇气，带来力量。”他还说，“文学的目的是要人变得更好。”

巴老曾对我说过：“能够多活，我当然高兴，但是我离开世界之前，希望更多的人理解我。”得到人们的理解，不是一件容易的事。其实，广大读者是理解巴老的。但是由于种种原因，半个世纪以来，巴老受到过一些误解和指责。

“无政府主义者”这个称谓，就是对巴金的指责。中国的知识分子追求真理的道路十分曲折。巴金在早期信仰过无政府主义，许多知识分子如此，毛泽东也如此。无政府主义反对权威、反对专制，虽然在如何建立大同世界上有空想的成分，属于空想的社会主义，但是在反对旧社会、旧的专制统治上，起过积极的作用。巴金早年是无政府主义者，同时也是爱国主义者和人道主义者。他参加新思想启蒙运动，继而又坚决拥护抗日战争和反对国民党的独裁统治。鲁迅早在30年代就称赞“巴金是一个有热情的有进步思想的作家，在屈指可数的好作家之列的作家”。

从20世纪四五十年代开始，一些评论家指责巴金的作品没有给读者指路。他们认为巴金只是揭露了旧社会的腐朽，但青年人离开封建家庭以后干什么，巴金没有指明出路。毛泽东为建立新中国做出了重大贡献，但是在他晚年出现了“文化大革命”。邓小平主张改革开放，具体怎么做，他认为只有“摸着石头过河”——这是科学的态度。伟大的政治家尚且如此，怎么能苛求一位作家来指路呢？如果谈到巴金著作的影响，当年有人在延安做过调查，不少知识分子是受巴金小说《家》的影响而投身革命的。这个情况，毛泽东在1945年去重庆和谈时对巴金说过。如此看来，巴金的作品是有利于革命，有利于社会进步的。

20世纪80年代，巴金提倡讲真话。有些理论家指责说，真话不等于真理。真话的确不等于真理，这是两个不同范畴的概念。讲真话是针对讲假话而言的，不能因为真话不等于真理而反对讲真话。如果一定要把真话与真理联系在一起，应该说：只有讲真话的人才可能追求到真理，讲假话的人永远与真理绝缘。

随着时间的推移，人们已经不难看清谁是谁非了。

巴老坚信：“生命的意义在于奉献，而不是索取。”巴老就是凭着这一信念来写作和做人的。他晚年患帕金森病，提笔重似千斤，仍然坚持笔耕。同时，为了表示不做盗名欺世的骗子，他用行动来补写他用笔没有写出来的一切。

我无法在此一一叙述巴老的为人，只举一个例子：海内外许多人希望恢复巴老在成都的故居。20世纪80年代初，省里曾决定成立筹建故居小组，马识途同志为召集人，我也是小组成员之一。筹建工作没有进展，重要原因之一，是巴老不赞成花国家的钱重建故居。1986年10月3日，巴老写信对我说：“我想谈谈故居的事，一直没有工夫写出来。我的意思就是：不要重建我的故居，不要花国家的钱搞我的纪念。……关于我本人，我的一切都不值得宣传、表扬。只有极少数几本作品还可以流传一段时期，我的作品存在，我心里的火就不会熄灭。这就够了。我不愿意让人记住我的名字，只要有时重印一两本我的作品，我就满意了。”

巴老对祖国和人民的热爱，必然反映在对家乡的热爱上。巴老1923年离开成都去南京求学，后来又去法国留学。因为对故乡的眷念，以后四次回到四川。“文革”后，由于经历了“十年浩劫”，由于高龄，他不止一次地说：“近年来我非常想念家乡，大概是到了叶落归根的时候吧！”一时没有回来，连歌曲也常引起他的思乡之情。他很喜欢《那就是我》这首歌。他说：“歌声像湖上的微风吹过我的心上，我的心随着它回到了我的童年，回到了我的家乡。”1987年金秋十月，巴老终于再次回到四川，在故乡待了十七天。巴老离开故乡回上海后，很快写来一封信：“我已回到上海，正点到达。眼前全是上海的景物，仿佛做了一个美好的梦。十七天过得这样快！我说我返川为了还债，可是旧债未还清，又欠上了新债。多少人、多少事牵动着我的心，为了这个我也得活下去，为了这个我也得写下去。”这以后，巴老常说：“现在我哪儿也不去，就想再回四川一次。”可惜由于健康的原因，巴老这个愿望已经无法实现。

家乡人民对巴老充满感情。在巴老进入百岁之际，四川省委、省政府，有关部门，广大读者，有关各界开展了庆祝活动，出现了不少动人的故事。巴老一向不张扬自己，不讲排场，怕惊扰别人。我想，如果他知道这些情况，除对大家的盛情由衷地感谢之外，他一定会用纯正的四川话连声说：“不敢当！”

大半年来，因为庆祝巴金百岁华诞，我接触到一些年轻朋友，他们尊敬巴老，热心各种庆祝活动，但却很少（或没有）读过巴老的书。因此，在一次答记者问时，我说：“对年轻人来说，如有条件，最好读几本巴老的书。”

今天，我们在巴金文学院开会，巴老在上海华东医院治病。虽然远隔千里，但我们和巴老却靠得很近。宏伟的事业和故乡情结，使我们的心和巴老的心，永远在一起。

2003年11月21日