1.进化是机械地前进，还是目的明确的“阴谋”？

用机械论来解释被科学分离出来的那些系统是适用的，但用机械论来解释未被科学分离的整体系统则是欠妥的。因为这样的解释忽略了时间，并将绵延抛出在外。机械论解释的本质是什么呢？很明显，它的本质是一种把一切都当成已经既定的，是把过去和未来当作可用函数来计算的现在。

按照这种机械论的假定，只需利用超人的智慧便能计算出过去、现在和未来。相信机械论的科学家都会按照这种假定行事。对这些科学家来说，机械论不仅具有普遍性，还具有客观完美性。

拉普拉斯对机械论的假定进行了精确地阐述，他认为一种超人的智力如果能在某一瞬间知道自然赋予生命的全部力量，并且知道自然生命的全部形式，那么它就能把握一个与宇宙最大天体和最小原子的运动公式相同的公式。在拥有这种智力的人眼中，世界上不存在不确定的东西，他不仅能将过去看得一清二楚，也能将未来看得一清二楚。

杜布瓦·雷蒙表示：“当我们对自然的认知达到一个点时，我们就可能用一个数学公式来表示世界的普遍过程，这个数学公式是一个共时性微分方程，它作为一个巨大的系统足以将世界表示出来。而当这一过程完成后，我们就能利用这一公式计算出世界上任意一个原子在每个瞬间的位置、方向和速度。”

赫胥黎也表达过同样的思想，但他的表述更为具体。他认为不管是有生命的世界还是无生命世界都是整个世界的一部分，而整个世界是由各种分子遵从既定的自然规律相互作用的结果，并且这些分子与构成宇宙星云的分子一般无二。如果将进化作为整个世界的基本前提是正确的观点，那么据此同样能够确定：现在的世界事先就已经隐藏在了宇宙的蒸汽之中，我们利用足够的智力，通过这种蒸汽分子的相关知识，就能预测出一个国家在某个历史时刻的动物种群的情况，这种预测的准确度相当于说出人们在冬天呼出的水蒸气一般。

这一学说同样提及了时间这一概念，人们对时间往往是口是心非的，因为虽然他们说出了这一概念，心中所想的却并非是它。为什么要这样说呢？因为这里的时间形同虚设，已经失去任何效力，即使说出了它也相当于没有它。

激进机械论是一种形而上学的理论。其中所描述的整体具有永恒性，这也是这一整体的基本条件。这个整体中的事物表现出明显的绵延特性，但这样认为也仅仅揭示了思维的弱点，因为思维不能在同一时间知道一切。但对我们的意识或经验来说，它所谓的绵延却与这里的绵延十分不一样。我们将绵延当作一股无法逆行的水流，它不仅是我们存在的基础，也是我们生存于世的根本实质。用普遍性的数学来描述世界只会向我们昭示一种令人眩晕的前景，同时也是毫无用途的。我们不能牺牲经验来满足一种科学系统的要求。这也是我反对激进机械论的理由。

同样，出于同样的理由，我也不能接受激进目的论。莱布尼茨的前定论是一种极端形式的学说。在这一学说里，生命与物体都是预先安排好的存在，或者说它们的存在是一种事前的规划。但是，如果所有的东西都能被预见，同时宇宙中没有任何发明、创造的话，那么时间则又会变成一种无用的东西了。目的论与机械论一样，它们都假定所有的东西都是既定的或事先安排好的。因此，目的论与机械论的本质是一致的，它只是一种叛逆的机械论而已。目的论和机械论来自同一种推论，它们唯一的不同在于目的论自以为给我们提供了一盏向导般的明灯。

连续仍旧是一种表象，它与运动本身的性质别无二致。莱布尼茨在他的学说中，将时间削弱成一种知觉，这种知觉令人无比困惑，它的出现与人们所处的位置紧密相关。在真正的智慧面前，这种知觉会像迷雾一样消散。

目的论和机械论都是没有严格纲领的学说，它们允许我们在应用它们时可以随意变通。实际上，对于机械论这一学说，我们既可以采用它，也可以抛弃它。那么什么情况该采用、什么情况该抛弃呢？如果世界上最微小的尘埃没有沿着机械论预见的路线前行，并显示出了某种自发性，那么机械论哲学便应该被抛弃。相反，如果最微小的尘埃一直沿着机械论预见的路线前行，并没有表现出任何自发性，那么机械论哲学就应该被采用。在后一种情况下，目的论永远不会被彻底性地驳倒，如果它的一种形式被世人否定了，那么它又会以另一种形式出现在我们面前。从本质上来说，目的论遵循心理学的原理，因此它极具灵活性。它可以不断扩展自己的范围，从而使自身具有综合性。这种扩展范围的工作可以一直进行下去，以致你一旦拒绝纯粹的机械论，就会立刻接受目的论的观点。因此，我所阐述的内容多多少少都会带有目的论的色彩。正因如此，明确我们需接受或放弃目的论中的哪些东西是十分重要的。

首先要说明的是：在我看来，打破莱布尼茨的目的论，使其变成比较浅显的碎片，这种做法明显是错误的。或者说，这无异于向错误的方向更进一步，但是，这种趋向也正是目的论的趋向。目的论的理解是：如果人们将宇宙看作是某一种计划的实现，那么这种观点是无法用经验来证实的。即使利用有机界的知识来证实自然中的一切和谐性也是并不容易的。

人类试图去证明某些东西，而事实却证实着相反的东西。大自然将生物聚在一起，不是一定会让它们和谐相处。自然母亲在每一方面规定好秩序的同时也会存在着无序，有进化的地方也必定有退化的地方。但是，无论是整体材料还是整体生命都不能证实目的性。目的论者始终会提出疑问：“若观察单一的有机体，目的性不正符合事实吗？有机体的各组成部分难道不是分工明确的？难道其中没有存在着惊人的一致性？我们只看到无限的复杂，难道看不到其中也存在着完美的秩序？每个生物的存在难道不是为了实现其固有的计划？”实际上，这就是将目的论变为零星碎片的过程。这种理论是反对外部目的性的思想。

而外部目的性的思想又是怎样的思想呢？其实，这种思想主张生物是按照它们之间的关系而被安排就位的，即它假定青草之所以存在是为了让牛羊吃掉，而牛羊之所以存在是为了让豺狼吃掉。对很多人来说，这一切都是荒谬的。

与外部目的性相对的是内部目的性，这种思想表明，生物是为了自身而被创造出来的，而不是为了别的什么才被创造出来。生物的每一个部分都会为了整体获得最大利益而同心协力。也正是出于这个目的，生物的各个部分才会被完美地组织在一起。这种理论便是被奉为经典的目的论。

目的论已经将自身缩小在了一个点上，它绝不会在同一时刻包含多种生物。目的论自以为通过缩小自身能减少自身受攻击的面积，但是，这样做反而增加了自身受攻击之处。他们的理论或许看起来有些激进，但在我看来，目的性除了是外部的之外，便什么也不存在了。