三十二

只一瞬，火车便徐徐开走了。

她没像电影里经常描述的那样，一路跟随着火车开走的方向，跟随着，追随着。她冷静地站在站台上，像一个突然间跟车站一样变老的风烛老人，看着越走越远的火车，像告别了少年、青年和中年的所有岁月。

她不会再年轻了。

她的眼泪流出来了。

她不知道昨夜是否真的完全属于自己。

她想起了丈夫，也想起了自己的家，还有自己的工作。

她顺着来时的路一步一步地往回走，大街上，依然静谧着昨夜某些令她熟悉的寂寞。那是一种可以听得到的声音，不与周遭的任何声音混杂，她在那种声音中，看着自己穿着睡衣一路走来，踏着细碎的步子，在一夜之间，快速地完成由量变到质变的过程。她停住了脚步，在仿佛怵然蓬勃起来的金色阳光里，如一个成熟女人，不懂得羞涩也不可能羞涩。

想一个人的白天和夜里，第一天和第二天，竟有着如此大的差异，她觉得，自己既像个行尸走肉，又像个堂堂正正的人。