十、谢高华:“世界超市”的缔造者

1982年之后,义乌迅速崛起,成为全球最大的小商品集散中心。

图4-7 谢高华:时任义乌县委书记,“义乌风云”里的主角之一
如果说义乌农民的勤劳是成就义乌神话的基础,那么,谢高华就是一手推动这个神话变成现实的人。正是因为他的“胆大包天”,才有后来叫响全球的义乌小商品市场。
1982年4月,谢高华奉命调任义乌县委书记,当时义乌的落后远近闻名。
到任不久,一个名叫冯爱倩的小摊贩就在县委门口把他拦了下来,用义乌方言连珠炮似的发问,给他来了个下马威。
冯爱倩是为“鸡毛换糖”一事来的,这种拿鸡毛与糖做交换的民间交易活动在义乌足有三百多年历史。由于当地资源匮乏,农闲时节,村民就挑起当地特产红糖,走乡串户换鸡毛。高档鸡毛可做工艺品,次品就用来肥地。有时候挑担里也会放些针头线脑,交换一些生活必需品。
但在计划经济体制下,“鸡毛换糖”被视为“资本主义尾巴”,屡次被当作“投机倒把”来打击。奇怪的是,小商小贩怎么也打不掉,赶不绝,还在廿三里乡、福田乡及县城等地自发形成了集市。只要“打投办”一来,摊贩们立刻一哄而散。
冯爱倩就是这样的小摊贩,她实在受不了被四处追赶,才决定找县委书记说理。谢高华决定亲自对此进行调查。
或许也正是源于她与“县太爷”的抗争,冯爱倩拿到了义乌小商品市场编号为001号的经营许可证,并且被誉为义乌小商市场的第一功臣。
很快,谢高华把这个问题抛到县委会议上,要求允许摊贩经营,并开放小商品市场。“我发现,这类民间交易活动满足了老百姓的生活需求,对村民、集体和国家都有利,不应当被禁止。”谢老抽了口烟,陷入沉思,仿佛回到了那个年代。
当时,开放商品交易市场还没有先例,要冒政治风险。见同志们陷入沉默,谢高华动情地说:“寒冬腊月,我们在家里安稳过年,而那些商贩却在冰天雪地里忙碌,有的连鞋子都没得穿。作为党的干部,我们忍心吗?市场要尽快开放,出了问题我负责,我宁肯不要这顶‘乌纱帽’!”
1982年9月20日,义乌县委决定:开放小商品市场,并由义乌县政府发出《通告》。《通告》发出后,义东、稠城(县城所在地)两个市场率先开放,整个义乌沸腾了。摊贩们欣喜万分,奔走相告,甚至燃放鞭炮以示庆贺。“拿到许可证后,商品交易市场迅速扩张。原先只聚集在县城的稠城街,很快就扩展到县委大门口,有时候堵得连县委车辆都无法进出。”谢老回忆说,政策爆发的力量甚至令决策者都始料未及。

图4-8 2008年,谢高华和冯爱倩相聚于义乌纪念改革开放30周年的聚会上
第二年7月,义乌县政府投资58万元,在县城扩建一个摊棚式市场。场内全部是水泥地面,钢架玻璃瓦,这是当时中国最先进的专业市场。当年年底,义乌的市场摊户增加到1050个,日均交易人数为6000人,上市商品多达3000多种。
南船北马,熙熙攘攘,在这个偏僻县城竟然形成一个辐射全国的小商品集散中心。
商品交易的井喷式发展,给义乌人带来应接不暇的致富机会。在利润的吸引下,很多农民弃农经商,进入县城或走南闯北搞经营。
为了适应形势发展,谢高华很快又宣布“四个允许”:允许农民经商,允许从事长途贩运,允许开放城乡市场,允许多渠道竞争。这实际解除了套在农民身上的枷锁,为义乌的“兴商建县”提供了动力。
在“四个允许”中,其中“允许多渠道竞争”,直接触动了国有企业的利益。一些人开始向上级写信反映,“谢高华是在义乌搞资本主义”。但自己的一次亲身经历,让谢高华深切体会到国有企业“大锅饭”的弊端,更坚定了他引进竞争的决心。
“有一天,我批改文件的铅笔用完了,到门口的国营商店去买。”谢老回忆说,当时售货员正在店内看小说,头也不抬就说“卖完了”。“我一看,橱窗里就有一大把,随即质问她。售货员极不情愿,摸出一支扔在了柜台上。没过多久,这家大百货公司就在竞争中被小摊贩给冲垮了。”
多年后,财经作家吴晓波在他的著作中这样分析义乌。“在中国改革的前十多年,任何产业基础、政策扶持、人文素养乃至地理区位等客观条件,都无法与当地的改革创新意识相匹敌。往往,一个地区观念的解放与否,是它有没有可能发展起来的唯一条件。”
两年多后,谢高华离开了义乌,但“兴商建县”的理念已深入人心,这趟改革列车也稳稳地开往春天……