第二节
童年记忆

我几乎记不起在我生病后的头几个月里发生了什么，只依稀记得我常坐在母亲的腿上，或者在她做家务时，紧紧地拉着她的裙摆，跟着她忙里忙外，把她需要的东西递给她。

再长大一点儿后，我可以用双手感知每一种物体的形状，分辨它们的用途。后来，我很快意识到与他人进行交流的必要性，于是开始做出一些简单的动作。例如：用摇头表示“不”，用点头表示“是”；往后拉一下表示“来”，往前推一下表示“去”；如果我想吃面包的话，我会模仿把面包切成片，然后往上面涂抹奶油的动作；当我想表示我很冷的时候，我就会缩着脖子，做出哆嗦的样子。

我的母亲也总是竭尽所能地做出各种动作，这成功地让我明白了很多事物。可能是因为血缘关系吧，我总能立刻知道母亲的意思。事实上，在那段漫长的黑暗时光中，是母亲那充满智慧的无私之爱驱除了我身边的黑暗，让我体会到生活的美好。

随着年龄的增长，我逐渐了解了很多发生在我周围的事情。5岁的时候，我学会了怎样把干净的衣服叠起来放好。洗衣店送回衣物时，我能从这些衣物里把自己的衣服挑出来。有客人来的时候，家里人就喊我出来和客人打招呼，当他们走时，我会向他们挥手道别。

记得有一天，几位绅士来拜访我的母亲，于是我急忙跑上楼，穿上我中意的那件礼服，然后坐在镜子前梳妆，往头发上抹了头油，在脸上涂粉，还戴了一条面纱，让面纱遮住我的脸，然后垂下来搭在我的肩上。这样打扮一番后，我走下楼，去帮忙招待那些客人。

我已经不记得我第一次意识到自己与别人不同是什么时候了，但我可以肯定，在莎莉文老师到来之前，我就已经知道了这一点。当我注意到我的母亲和朋友都是用嘴巴而不是用手势交流后，我就会站在两个说话的人中间，伸手去摸他们的嘴唇，可是我仍无法理解他们在表达什么。后来，我也试着像别人一样嚅动嘴唇，努力地模仿他们，可是人们总是无法理解我的意图，这令我非常生气。每当这时，我就会又踢又叫，直到筋疲力尽为止。

在童年的岁月里，我有两个忠实的伙伴：一个是小姑娘玛莎·华盛顿，她是我家厨师的女儿；另一个是贝利，它是一只老猎狗。玛莎·华盛顿总能很容易地理解我的手势，所以我每次吩咐她做什么事，她都能按照我的意思完成。我的身体结实健壮，而且性情冲动，做事常常不计后果，而玛莎总是迁就我，从不与我发生冲突。

我们俩总是一起待在厨房里，揉面团儿，做冰激凌，磨咖啡。有时我们俩喂火鸡，这些家禽都不怕人。它们从我手上叼食吃，并乖乖地让我抚摸。有时我们也会为做什么样的蛋糕而争吵不休。

有一天，一只体型硕大的火鸡从我手里抢走一个番茄，一溜烟地跑了。或许是受到了这只火鸡的启发，我和玛莎把厨娘刚烤好的蛋糕偷偷拿走，在柴火堆旁把它吃了，但却因此吃坏了肚子。后来，我生了一场大病。我不知道那只火鸡是否也受到了同样的惩罚。

童年时，在草丛里找珍珠鸡的蛋是我最大的快乐，因为那些珍珠鸡总喜欢在隐蔽的地方筑巢。每当我想去找鸡蛋的时候，我就会把两只手攥成圆形，放在地上，表示草丛里的某种圆圆的东西，而玛莎总能明白我的想法。运气好的话，我们能找到鸡蛋，可是我从不允许玛莎把鸡蛋拿回家。我会用盛气凌人的手势让她明白，她有可能在路上跌跤，那样鸡蛋就会被打碎。

对玛莎和我来说，谷仓、马厩和每天早晚给奶牛挤奶的庭院，都是无穷的乐趣之源。

当我跟玛莎到奶牛场时，挤牛奶的工人会让我把手放在奶牛身上，让我学着挤奶。为了满足好奇心，我对奶牛又拧又掐，因此被奶牛用尾巴打了好几次。

对我来说，为圣诞节做准备也是一件快乐的事。虽然我并不完全了解这是一个什么样的节日，但是弥漫在房子里的香味让我非常喜欢。有时候，大人们会让我和玛莎研磨香料，挑拣葡萄干，或者舔搅拌过馅料的勺子。我也会像其他孩子那样把自己的长袜子挂起来，但我对这种仪式没有什么特别的兴趣，也没有太大的好奇心，更不会像别的孩子那样在天明前就爬起来去看袜子里装了什么礼物。

玛莎·华盛顿跟我一样喜欢恶作剧。记得7月的一个下午，我和玛莎坐在走廊的台阶上。玛莎是黑人，皮肤像黑炭一样。她用细长的带子把毛茸茸的头发扎了起来，一束束的头发看起来就像很多螺丝锥长在头上。

当时我们俩忙着剪纸娃娃，可是没过多久我们就厌倦了这个游戏。于是，我们俩又开始剪金银花叶子。突然，我把注意力转向了玛莎的头发。虽然一开始她极力反对我剪她的头发，但最后她还是屈服了。就这样，我拿起剪刀剪掉了玛莎的头发。玛莎觉得她应该把我的头发也剪掉，这样才公平。当时要不是母亲及时制止，她不把我的头发剪光才怪呢。

贝利是我们家的狗，也是我的另一个伙伴。它又老又懒，喜欢在炉火旁睡觉，不太愿意陪我玩，而且一点儿也不聪明。无论我怎么努力教给它我的“手势语言”，它都学不会。这令我十分懊恼，于是我便让它尝了一顿拳头。贝利却无精打采地爬起来，伸伸懒腰，打一两个呵欠，然后跑到火炉的另一端躺下继续睡觉。每到这个时候，我只好离开这里去找玛莎玩。

童年的记忆都是些零碎的片段。一想起那没有光、没有声音的黑暗世界，这些记忆就会显得格外清晰。

一天上午，我把母亲锁在了储藏室里，她被迫在里面待了足足3个小时。她不停地使劲砸门，但因为那时仆人们都在屋外干活，所以没有人听到她的呼救。我一边感受着她敲击房门的震动，一边坐在外面门廊的台阶上高兴地大笑。这种恶作剧使我的父母意识到，必须让我尽快接受教育。于是，他们请来了莎莉文老师。但是，莎莉文老师刚来的时候，也曾被我找了个机会，锁在了房间里。

有一次，母亲让我上楼送东西给莎莉文老师，但是，半路上我就把东西扔掉了，然后悄悄地爬上楼，把她锁在房间里。我把钥匙藏在客厅里衣柜下面的一个抽屉里。任凭家人怎么哄劝，我就是不肯指出钥匙藏在哪里。结果，我的父母只能架起一架梯子，我父亲爬到窗口，把莎莉文老师扛了下来。这次胜利让我得意了好一阵子，没有一丁点儿的后悔。几个月之后，我才把那把钥匙交出来。