序章
02
每年七夕前后，蒲生一家都会一起出门去吃鳗鱼饭，这已经成为多年的惯例。苍太对这件事本身并没有任何不满，只是对吃鳗鱼饭之前的活动很不情愿。
每年的这个时期，台东区入谷都会举办牵牛花市集，蒲生一家四口在牵牛花市集逛两个小时左右后，才会前往位于下谷的一家历史悠久的鳗鱼饭专卖店。一家四口的成员是父母、哥哥和苍太，父母有时候会穿浴衣。全家人先搭地铁到入谷车站，沿着挤满牵牛花业者和摊贩的言问大道一路散步过去。
苍太今年十四岁，小时候对这件事并没有特别的感觉，现在却对这个多年的惯例越来越不耐烦。他并不讨厌市集，只是不喜欢和父母一起行动。如果不是为了吃鳗鱼饭，他绝对不会同行。
苍太搞不懂这种事为什么会成为蒲生家的惯例，他曾经问过父亲真嗣，真嗣回答说，并没有特别的理由。
“牵牛花市集是夏日风物诗，是日本的文化，享受这种乐趣根本不需要理由。”
苍太老实说出了自己的心里话，自己完全不觉得有什么乐趣可言，父亲冷冷地说：“那你就别去啊，但也别想吃鳗鱼饭。”
苍太很纳闷，为什么哥哥要介对这件事完全没有任何不满。要介比苍太大十三岁，今年已经二十七岁了。他学历很高，目前在当公务员，而且相貌也不差，不可能没有女人缘。事实上，至今为止，他似乎也交过几个女朋友，却每年都参加这个家庭活动，从不缺席。照理说，七夕的晚上不是都想和女朋友在一起吗，哪有时间陪家人呢？
但是，苍太并没有当面问过哥哥这个问题，因为他从小就很怕这个比他大很多岁的哥哥，如果当面问哥哥，很担心又会被嘲笑说，居然问这种蠢问题。
而且，每次来到牵牛花市集，要介总是像真嗣一样热心地观赏牵牛花。看他的表情不像是在赏花，而是在寻找什么。他的眼神也像是科学家。
“一年一次全家一起散散步也不错啊。”母亲志摩子也不把苍太的不满当一回事，“听那些卖牵牛花的人聊天，不是很有趣吗？我觉得很有意思啊。”
苍太叹了一口气，不想再反驳了。母亲嫁给父亲之前，蒲生家就已经有了牵牛花市集巡礼的习惯，她似乎从来没有对此产生过任何疑问。
今年一家四口再度前往入谷。言问大道上实施交通管制，单侧三个车道像往年一样人满为患，不时看到身穿浴衣的女子穿梭在人群中。有不少警车在现场，这里由警官负责维持治安。
牵牛花市集有超过一百二十位业者设摊，真嗣和要介每年都走访每一个摊位，有时候还会和摊位老板简单地攀谈几句。但是，他们从来不买花，只是纯观赏而已。
苍太无可奈何地看着整排牵牛花花盆，发现大部分牵牛花都很大，只是花都闭合起来。听说牵牛花只有早上才开花，他搞不懂看这些感觉上快要凋谢的花有什么乐趣可言。
没想到有很多人在买花，摊位的老板告诉他们：“接下来花会越开越多。”每盆花上都挂着“入谷牵牛花市集”的牌子。似乎有很多人是为了这块牌子特地来这里买花的。
走了一会儿，苍太的右脚越来越痛。小指头侧边被鞋子磨了。他今天穿了新球鞋，而且为了耍酷没穿袜子。如果说出来，一定会挨骂，所以他一直忍着没说。
鬼子母神神社前挤满了人，抬头一看，挂了不少灯笼。
右脚越来越痛。他脱下球鞋一看，小拇趾旁的皮果然磨破了。
他告诉母亲志摩子，自己的脚很痛。她看到儿子的脚，露出为难的表情，走去告诉走在前面的真嗣他们。真嗣露出不悦的表情对志摩子嘀咕了几句。
志摩子很快就回来了。
“爸爸说，既然这样，你就先休息一下。你知道怎么走去吃鳗鱼饭的店吧？爸爸叫你在通往那条路的转角那里等。”
“知道了。”
太好了。苍太暗想道。这下子不用忍着脚痛继续逛，也不必被迫观赏牵牛花了。
言问大道上有中央隔离带，走累的人都坐在那里休息。苍太也找了一个位置坐了下来。
他才坐了一会儿，就有人在他旁边坐了下来。他的眼角扫到对方的浴衣和木屐，木屐的鞋带是粉红色的，感觉是一个年轻女子，或是年轻女孩。
苍太脱下鞋子，再度确认自己的右脚。虽然没有流血，但磨破皮的地方通红，他很想找一块创可贴来缓缓痛感。
“一定很痛吧。”旁边的人说道。苍太忍不住转过头，穿着浴衣的年轻女孩看着他的脚。她的脸很小，一双眼尾微微上扬的凤眼令人联想到猫。她的鼻子很挺，应该和苍太年纪差不多。
他们眼神交会，她慌忙低下头，苍太也转头看着前方。他觉得胸口有一股膨胀的感觉，身体很热，尤其耳朵特别烫。
他很想再看一次她的脸。再看一次吧。但他担心会让对方感到不舒服。
就在这时，有人快速经过他们面前，同时有什么东西掉在地上。
苍太刚才一直在注意身旁的女孩，所以反应慢了半拍，过了几秒，才发现掉在眼前的是皮夹。他伸手捡了起来，然后抬头看向前方，但已经搞不清到底是谁掉的了。
“应该是那个大叔，穿白色T恤的人。”身旁的女孩用手指着说。她刚才似乎看到了。
“嗯？哪一个？”苍太重新穿好鞋子。
“那里！刚好经过路边摊。”
苍太不太清楚到底是哪一个人，但还是捡起皮夹跑了起来。右脚的小拇趾顿时感到一阵剧痛。他的脸皱成一团，努力拖着右脚。
身穿浴衣的女孩从后方追了上来，“你知道是哪个人吗？”
“不知道。”
“那怎么还给人家？”
她露出严肃的表情看向远方，把头转来转去巡视了好一会儿，终于睁大了眼睛。
“在那里！就在挂着红色布帘的摊位前，那个穿着白色T恤，脖子上挂着毛巾的人。”
苍太看向她说的方向，那里的确有一个摊位挂着红色布帘，摊位前也的确有一个人符合她描述的特征。那个男人五十岁左右，身材很瘦。
他忍着脚痛，快步走向那个摊位。那个男人一边和他身旁的女人说话，一边把手伸进裤子后方的口袋。他惊讶地转过头，开始摸其他的口袋，这才发现自己掉了皮夹。
苍太和身穿浴衣的女孩跑近那个男人，搭话说：“那个……”
“嗯？什么？”男人皱着眉头转头看向他们。他的眼睛很红。
“请问这个是不是您掉的？”苍太递上皮夹。
男人同时张大了眼睛和嘴巴，可以听到他呼吸的声音。
“对啊，咦？我是在哪里掉的？”
“就在前面。”
男人接过皮夹，另一只手按着胸口。
“啊，太好了，差一点就完蛋了，我完全没有发现。”
他身旁的女人苦笑着说：“你小心点嘛，做事冒冒失失的。”
“是啊，真是太好了。谢谢，多亏了你们这对小情侣。”
听到男人这么说，苍太不由得心跳加速，立刻想起身旁穿着浴衣的女孩。
“这个，一点小意思，”男人从皮夹里拿出一张千元纸钞，“你们去喝杯饮料吧。”
“不，不用了。”
“不用客气，我既然拿出来了，就不会再收回去。”
男人坚持把千元纸钞塞进苍太手中，带着身旁的女人离去。
苍太看着身穿浴衣的女孩问：“怎么办？”
“那你就收下啊。”
“那我们一人一半。”
“不用给我。”
“为什么？”
“又不是我捡到的。”
“但如果只有我，不可能找到那个大叔——对了。”苍太看着附近的摊位，“那我们先用这个去买东西，像是果汁什么的。”
女孩似乎并不反对。
“那……冰激凌？”
“冰激凌吗？这里有卖冰激凌的摊位吗？”
“那里有便利商店。”
“喔，对喔。”虽然这里在举行市集，但没有人规定非要在市集的摊位上买东西。
他们去便利商店买了两个冰激凌，把找零的钱一人一半。两个人站在车水马龙的昭和大道人行道上，一起吃着冰激凌。
“你一个人来的吗？”她问。
“怎么可能？”苍太说，“陪家人一起来的，等一下要一起吃饭。这是每年的惯例，我觉得很麻烦。”
“是吗，”她瞪大了眼睛，“原来还有别人家也这样。”
“所以，你家也一样？”
“是啊。虽然我也搞不懂是怎么回事，反正从我小时候开始，家人就每年都要我来牵牛花市集，说是从小在这里长大的人应尽的义务，真是太古板了。”
“你家住在这附近吗？”
“对，在上野。”
那的确很近，走路应该就可以到。
“我家住在江东区，你听过木场吗？”
“我知道，美术馆就在那里吧？”
“嗯。对了，你不是和家人一起来的吗？”
“他们应该还在逛吧。我走累了，所以休息一下。你呢？”
“和你差不多，因为我的脚受伤了。”他指了指自己的右脚。
“喔，原来是这样。”她笑了起来。这是她第一次露出笑容，苍太的心脏噗通跳了一下。
“我叫蒲生苍太。”他说话的声音有点发抖。这是他第一次向女生做自我介绍。
“蒲生……？”
“很奇怪的姓氏吧？听起来好像蒲公英生的。”
她摇了摇头，“不会啦。”
苍太告诉她自己的汉字姓名，在说明“蒲”这个字时说：“就是浦安
的浦再加一个草字头。”
她也自我介绍说，她叫伊庭孝美，在说“孝”字时，笑着补充说：“就是孝顺的孝，虽然我爸妈常说，应该是不孝顺的孝。”
聊了一阵子，苍太得知她也读中学二年级。他们相互问了学校的名字，听到苍太读的私立学校名字，孝美说：“原来你学习很好。”
“也没有啦，你读的才是女子贵族学校。”
“现在也不像大家以为的那样，其实我原本想读男女同校的学校。”孝美说完，皱了皱眉头。
冰激凌已经吃完了，但苍太还想和她聊天，至少不希望就这样分别。
“请问，”他舔了舔嘴唇，鼓起勇气问，“你有没有用电子邮箱？”
“当然有啊。”
“那我们要不要互相留一个邮箱地址？”苍太知道自己的脸红了。
孝美眨了眨眼睛，端详了苍太之后，点了点头，“好啊。”她从手上的小拎包里拿出粉红色手机。
“哇，原来你有手机。”
“因为有时候补习班晚下课，所以家人叫我带手机。”
“真好，我爸妈还不让我带手机。”
“还是不要带比较好，不然就像毒品一样，整天都离不开。”
虽然苍太知道，但还是希望自己有手机。如果自己也有手机，现在就可以和孝美留电话号码了。
苍太平时都用电脑发邮件，他把邮箱地址告诉了孝美。她用熟练的动作操作着手机。
“我马上发一封邮件到你的邮箱，你回家后确认一下。”
“好，我回家之后，马上回信给你。”
“嗯。”孝美点了点头，又低头看着手机，“这么晚了，我差不多该走了。”
“我也该走了。”
“那改天见。”她轻轻挥了挥手，转身离开了。苍太目送着她的背影离去，之后走向了相反的方向。
他很快和家人会合，走向鳗鱼饭店。母亲志摩子问他刚才做了什么，他只回答说，没做什么。父亲和哥哥似乎对他的行动不感兴趣。
回家之后，他立刻回到自己的房间。他刚才把鳗鱼饭吃得精光，却食不知味，满脑子都在想孝美的事。
他打开父母在他进入中学时送他的电脑，立刻查看了邮件。虽然还有同学发给他的邮件，但他暂时没时间理会，迅速在收件箱中寻找。
找到了——
邮件的主题是“我是孝美”，内容除了“请多关照”以外，还附了一个眨眼的表情符号。苍太觉得胸口揪了一下。
那天晚上之后，苍太的人生改变了。他每天都快乐得不得了，甚至觉得自己周围空气的颜色也不一样了。
每天一放学，他就立刻坐在电脑前查收邮件。每天必定会收到孝美的邮件，苍太当然也会每天发给她。虽然没写什么重要的内容，无非就是足球比赛中想要顶球时，和同学撞到了头，或是反穿T恤一整天都没有发现，回家后才觉得丢脸这类无关紧要的事，但他为能够和孝美靠邮件保持联络这件事感到高兴。无论多无趣的内容，她都会回信，苍太又再度回信，有时候一天会相互联络超过十次。
时间一久，苍太渐渐对只是互通邮件感到无法满足。他很希望像七夕那天晚上一样，能够见面聊天。
他在邮件中提到这件事，收到了孝美的回答：“好啊，我也想和你见面。”苍太看到后，忍不住在电脑前握紧了双拳。
学校已经开始放暑假，他们决定在上野公园见面。出门时，他对母亲志摩子说，约了同学去玩。
出现在上野公园的孝美穿着蓝色T恤和短裤，和之前穿浴衣时不同，感觉很活泼，短裤下的两条腿又细又长，苍太心跳加速，不敢直视她，更不敢瞧她的脸，努力移开了视线。
“蒲生，你这个习惯很不好，说话的时候必须看着对方的眼睛。”面对面坐下时，孝美指正他。
“啊，对不起，你说得对。”苍太道歉后，直视孝美的脸。和她四目相接时，苍太心慌意乱地想要低下头，但拼命忍住了，也再度确认了她很漂亮，一双大眼睛亮闪闪的。苍太觉得自己的整个心好像都快被吸进去了。她的皮肤光滑细致，左右完全对称的五官轮廓令人联想到白色的陶瓷花瓶。
“怎么了？”孝美露出疑惑的表情问。
“不，没事。”他又把视线移开了。
两个人聊了很多事。原来孝美家连续好几代都是医生，她或是弟弟必须继承家业。
“要当医生吗？听起来好像很辛苦。”
“你家呢？”
“我爸是警察，但他今年退休了，所以可能该说他是房东。我家有房子租给别人。”
“啊，你家果然很有钱。”
“没这回事。”
和孝美聊天很开心，时间过得很快。当天道别前，他们约定了下次见面的时间。
五天后，他们又见面了，还是约在上野公园。孝美穿了一件洋装，发型和之前稍微有些不一样，看起来很成熟。
她很博学，也很擅长聊天，更擅长倾听。苍太向来对自己的谈话技术没有自信，但和她在一起，总是可以侃侃而谈，一定是她很懂得引导。
这一天的时间也过得很快，而且有了重大进展。孝美开始用“苍太”称呼他，他也叫她“孝美”。虽然有点害羞，幸好很快就习惯了。他为这件事雀跃不已。
之后，他们每周都会约时间见一次面。虽然苍太很希望多见面几次，只是因为孝美上才艺课很忙，很难抽空见面。他们除了约在公园见面以外，也一起去看了电影，只是苍太对这件事很后悔。电影虽然很好看，但看电影的时候不能和孝美聊天，这样一来即使见了面，也似乎失去了意义。
虽然才刚道别，但苍太一踏进家门，就又想再和孝美见面了。他立刻打开电脑，发了邮件：“今天真开心，希望改天再见面。”他满脑子都想着孝美，他知道这样很不正常，却无法控制自己的心情。
然而，这种玫瑰色的日子突然画上了句点。
某天吃完晚餐，苍太正打算回房间，父亲真嗣叫住了他，指着客厅的沙发说：“等一下，我有话要对你说，你先坐下。”
父亲脸上没有表情，这件事令苍太感到不安。
哥哥要介可能知道是什么事，不发一语地走出了客厅。母亲志摩子在厨房洗碗。
苍太在沙发上坐了下来。坐在他对面的真嗣开了口，“你在和女生交往吧？”
听了父亲的话，苍太忍不住站起来，“为什么……”
父亲怎么会知道孝美的事。他只想到一个可能。
“该不会是看了电脑里的邮件……？”
如果父亲真的偷看了邮件，他绝对无法原谅，但父亲接下来说的那句话，剥夺了苍太反驳的机会。
“当初买电脑时就曾经有言在先，我会随机抽查电脑里的内容。”
“啊……”
父亲说得没错，当初的确这么约定过。当时觉得无所谓，经过了一年时间，他已经把约定忘得一干二净。所以说，父亲之前也一直偷看自己电脑里的内容吗？
“听妈妈说，你最近不太对劲，经常跑出去，也不专心读书。虽然我不太愿意，但还是去检查了你的电脑。这是我第一次做这种事。”
苍太把头转到一旁，虽然他很不甘心，却又无法抱怨。
“苍太，你还是中学生，交女朋友还太早了。”
“我们又没做什么不规矩的事，只是见面、聊天而已。”
“目前有这个必要吗？你不是还有很多其他该做的事吗？”
“我都在做啊，我读书也没偷懒啊。”
“你别说谎了，一天写好几次邮件，怎么可能专心学习？”
苍太听了，狠狠地瞪着父亲。想到父亲看了每一封邮件，怒气再度涌上心头。
“你这是什么表情？”真嗣也回瞪着他。
苍太站了起来，大步走向房门。
“喂，我还没说完。”
他无视父亲的叫声，走出客厅，冲上楼梯。他走进自己的房间，打开电脑，把邮件、软件内和孝美之间的信件全都删除了，然后，他又写了一封新的邮件，邮件的内容如下：
你好吗？我遇到了一件很不愉快的事，特别生气。虽然不方便透露详情，但我觉得大人真的太卑鄙无耻了。我很想早日和你见面，因为我相信，只要见到你，就可以忘记这件不愉快的事。
文章的最后加上了代表愤怒的表情符号，然后发了出去。孝美看到后，一定会马上回信。
发出去后，他又把发件备份也删除了。如果早就这么做，就不会被父亲发现了。他对自己之前太大意，竟然没有想到这件事感到生气。
在等待她回信期间，他在网上闲逛。虽然暑假作业还没做完，但他完全没有心情。他不断告诉自己，现在只是因为太生气，所以不想写暑假作业，绝对不是因为在等孝美的回信。
好奇怪——他看了时钟，忍不住纳闷。发出邮件已经快一个小时了，孝美仍然没有回信。以前很少发生这种状况。
苍太心想，她可能正在洗澡，决定再等一下。
但又过了将近一个小时，仍然没有收到孝美的回信。他终于忍不住又写了一封。
我刚才发了邮件给你，你有没有收到？我有点担心。
在按下发送键时，不祥的预感掠过苍太的心头。孝美是不是发生了什么意外？所以无法回复自己的邮件。
他担心不已，一直坐在电脑前。结果，那天晚上他没有洗澡，一直在等孝美的回信。
翌日下午，苍太出了门。他走去车站，因为那里有公用电话亭。
他在上午时又发了一封邮件给孝美，希望孝美告诉他，到底有没有收到邮件，但孝美仍然没有回信。
他走进电话亭，插入电话卡，按了孝美的手机号码。他很担心电话不通，但很快听到了铃声。铃声响了四次后就接通了。
“喂。”电话中传来一个声音。的确是孝美的声音。
“喂？是我，苍太。”
“嗯。”孝美轻声回答，听起来并没有对苍太打电话这件事感到意外，似乎在接电话前，就知道是苍太打来的。
“你怎么了？我从昨晚发了好几封邮件给你，有收到吗？”
孝美没有回答。苍太以为信号不好，她没有听到，对着电话叫着“喂！喂！”。
“我有听到，”孝美说，“邮件也有收到，对不起，我没有回信。”
她说话的语气很僵硬，有一种拒人千里的感觉。
“发生什么事了？”
孝美再度陷入沉默。苍太忍不住焦急起来。没错，一定发生了什么事。
“孝美——”
“听我说，”孝美开了口，“我想，我们就到此为止吧。”
“到此为止……”
“我们以后不要再见面了，不要见面、不要互发邮件，还有，也不要打电话。”
“……这是怎么回事？”
“所以，”她的语气有点不耐烦，“就到此为止。我们还是中学生，要专心读书，也有很多其他要做的事。”
“为什么？”
苍太搞不懂眼前的状况，为什么孝美突然说这些话。
他突然想起父亲昨晚说的话，恍然大悟。
“该不会是有人对你说了什么？我爸爸有和你联络吗？”
“不是你想的那样，怎么可能嘛，是我自己觉得这样比较好。”
“但是，上次不是很开心吗？”
“我也觉得很开心，但很多事并不是开心就好。”
“真的要到此为止吗？不能再见面了吗？”
“对，蒲生，这样对你也比较好。”
“你叫我蒲生……”
“真的很感谢，那就这样了。”
“不，等一下——”
电话挂断了。苍太握着电话，愣在电话亭内。他搞不懂发生了什么事，为什么会这样？
回家的路上，他忍不住思考着。是父亲从邮件中查出了孝美的身份吗？然后联络对方的父母，讨论如何不让他们继续见面吗？但是，父亲不可能查出孝美的身份，因为就连苍太也不知道她家住在哪里。伊庭这个姓氏虽然不常见，但应该不至于罕见，而且，刚才她在电话中也否认了。
之后，他又连续发了几封邮件，但孝美始终没有回信。打她的手机也不接，她似乎刻意不接公用电话的来电。他仍然不愿放弃，继续打电话，最后终于听到电话彼端传来“您拨的号码是空号”的声音。
于是，苍太还不到一个夏天的短暂恋情画上了句点，回到了认识孝美之前的生活，但是，他的生活中有一件事发生了改变。
明年开始，再也不去牵牛花市集了——他下定了决心。
