译者序
如有阳光照在秋夜的河滩
你只管回到宁静的房间就好。
背对焕发的都会夜夜灯火，
你只管，走上郊道就好。
心的低语，且慢慢聆听就好。
这首《四行诗》是诗人中原中也的最后一首作品，作于一九三七年九月三十日。此时的中也刚刚走出爱子夭折的悲痛。他振作精神，把第二部诗集《往日之歌》的原稿誊写完毕，托付给好友小林秀雄。之后，中也准备回故乡休养几年，打算恢复元气后再重返东京。然而在写下这首诗后不到一个月，年仅三十岁的诗人就因结核性脑膜炎离开了人世。
中也一生共留下三百五十余首诗作。其中一百零二首收录于诗人亲自编辑的诗集《山羊之歌》和《往日之歌》。这两部诗集投射着诗人的人生和创作历程，也是他艺术感怀的结晶。其中有轻快的小诗、直率的告白、典雅的象征诗、清纯的童话诗，还有哀痛的追悼诗以及语气谐谑的自嘲诗等等。鲜烈的语言吟咏的是青春的伤痛和内心的祈求。时隔八十余年，这些燃烧了诗人生命的诗篇依然保持着当时的温度和律动，独特的魅力从未因时间流逝而消减。
一九〇七年四月，中原中也出生于山口县吉敷郡山口町（今山口市），外祖父政熊在当地开设了一家外科医院。父亲谦助曾是一名军医，后来入赘中原家，并继承了政熊的医院。中也自幼聪颖过人，被誉为“神童”。作为长子，中也肩负着家人的厚望长大却无心继承家业。在母亲的影响下，中也从初中开始就积极地给当地报纸的和歌栏目投稿，十五岁时就与诗友联名出版了和歌集。在山口中学读三年级时，中也因成绩不合格而不得不转学到京都立命馆中学。在那里，曾经的和歌少年迷上了达达主义诗歌。《山羊之歌》中的《春日的傍晚》即是这一时期的作品。通过文友介绍，中也邂逅了比自己年长三岁的剧团女演员长谷川泰子，不久后两人开始同居。十七岁，接触到兰波、魏尔伦等法国象征主义诗人的作品并深受影响。十八岁，与泰子一同迁往东京。在东京，中也依然无心考学，成日与文学青年交往。年轻的中也才华横溢，诗歌几乎就是他生活的全部。遇到意气相投或值得佩服的文友，他往往不管对方是否乐意，便擅自搬家到其居所附近，以便随时登门造访，不厌其烦地与人探讨艺术和诗歌的种种。日后成为评论界泰斗的东京帝国大学学生小林秀雄也是中也最亲近的友人之一。在东京不到一年的时间，泰子与中也分手，投入了小林秀雄的怀抱。但中也对泰子的爱并未因此消减，直到去世，中也都对泰子始终怀有亲情般的爱意，对泰子与别人生下的孩子也是百般疼爱。不论失恋还是失意，青春时代的伤痛都被中也化作了诗歌创作的养分。
十九岁，中也考入日本大学预科，他依然无心学习，半年不到就瞒着家人退了学。为了更深入地理解法国诗人的作品，中也开始到语言学校学习法语。也是这一年 ，“五月，我写下《晨歌》。七月左右示与小林。那是来东京后初次将诗作示人。总之，于《晨歌》大致确立了方针。”（中原中也《诗的履历书》一九三六年）
晨歌
天花板上 黄红色
顺着门缝 洩入的光，
粗鄙的 军乐的记忆
没有什么事 要去完成。
听不见 小鸟们的歌
天空今日 会是淡蓝色，
对已倦怠的 人的心
没有什么人 需来谏言。
树脂的芳香 晨间为之烦恼
已失去的 种种梦想，
树林会在 风中鸣响吗
广阔 平坦的天空，
会沿着河堤 渐渐消失吗
美丽的 种种梦幻。
这首十四行诗形式的《晨歌》正式开启了中也诗歌创作的大门。“我不过是从确实认定我的个性最适合于诗的那天起，就把诗当做了本职。（《〈往日之歌〉后记》）
靠着父母接济，中也在东京过着贫寒却逍遥的生活。“自大正十二年（一九二三年）至昭和八年（一九三三年）十月为止，每日行走不懈。深夜读书，朝寝午起，然后步行至夜晚十二时许。”（中原中也《诗的履历书》，括弧内数字为译者注）
除小林秀雄之外，与大冈升平等文学青年的切磋交流也给中也的诗歌创作带来许多有益的刺激。他为一群大学生创办的音乐团体苏利耶（SURYA）创作歌词，在那里获得了初次发表诗作的机会。又与河上彻太郎、阿部六郎等诗友创办了诗歌同人杂志《白痴群》，陆续发表了大量作品。其中包括《马戏团》《污浊了的悲伤》《成长之歌》等后来收录于《山羊之歌》的名作。
二十五岁这年春天（一九三二年），中也在《白痴群》停刊后约一年多的创作低潮之后，开始编辑自己的第一部诗集《山羊之歌》。诗集曾打算以《修罗街挽歌》做书名，带有向宫泽贤治的诗集《春天与阿修罗》致敬的意味。中也十八岁时就在东京购得刚出版不久的《春天与阿修罗》，并深受其影响。诗集原计划以预约购书的方式出版，先后两次发出征集预约的明信片，可惜应者寥寥。最后中也只好向母亲求助。在母亲的资助下，才得以付印了诗集的正文部分。由于资金不足，正式出版要等到两年后。这期间中也翻译出版了兰波的诗集，同时在各大文艺杂志上发表了大量诗作，逐渐在诗坛拥有了一席之地。在私生活方面，中也在父母的安排下与远亲上野孝子结婚，并有了第一个孩子文也。一九三四年，曾出版宫泽贤治全集的文圃堂正式出版发行了《山羊之歌》。诗集是豪华的精装大开本，限定发行两百册。中也亲自指名高村光太郎担任装帧并题写书名。因为《宫泽贤治全集》的装帧也是由高村光太郎这位诗人兼艺术家设计的。
《山羊之歌》这个标题的来由有多种说法。诗集末章有一首《羊之歌》，而“羊”在日文中是指“绵羊”。所以《山羊之歌》与《羊之歌》并不等同。中也的好友高森文夫曾证言，因下颚尖细，耳朵朝外等面部特征，中也戏称自己为“山羊”。所以这里的“山羊”有可能就是指中也自身。也有学者根据中也家人的天主教背景，分析贯穿诗集的宗教氛围，认为山羊在这里有赎罪、牺牲之意。
从《山羊之歌》到《往日之歌》，不论是奇特难解的达达主义诗歌还是后期那些谐谑的自嘲诗，都贯穿着悲哀的底色。这可以说是中也诗歌的最大特色。小林秀雄在中也逝去十周年时回顾道：“我想，在中原心中，有着连他自己都无以承受的深切悲哀。即便是他那令人惊叹的诗人的天资也不足以将之驯服。……没有穷尽无以名状的悲哀。”（小林秀雄《中原中也的回忆》），而中也诗歌的力量即在于可以将“没有穷尽无以名状的悲哀”淋漓地展现在诗中。
污浊了的悲伤之上
今日也降下小雪
污浊了的悲伤之上
今日甚而有风吹过
污浊了的悲伤
譬如狐狸的革裘
污浊了的悲伤
因小雪覆盖而瑟缩
污浊了的悲伤
无甚期望亦无所祈愿
污浊了的悲伤
在倦怠中梦见死亡
污浊了的悲伤之上
痛楚且怀了恐惧
污浊了的悲伤之上
无所事事也迎来日暮……
这首《污浊了的悲伤之上》于一九三〇年四月发表于《白痴群》的最后一期，是中也流传最广的作品之一。许多日本人最初都是通过收录于高中语文课本的这首诗认识了中原中也。
谁都免不了经历失恋、失去亲人或友人的痛苦。但对于中也来说，人生中的失落远比得到更值得揣摩和玩味。不但如此，诗人还要用更辽远的目光来审视自己经历过的失落和死亡。
“一个寒冷的早晨，为那年正月里死去的弟弟所写的和歌是我诗歌生活的最早开端。”（《诗的履历书》）八岁时，最亲近的弟弟亚郎因病夭折，中也为此写下了人生中的第一首诗。此后的人生中，他又接连失去了好友、父亲、弟弟甚至刚满两岁的爱子。哀痛之中，诗人审视死亡的目光也变得透彻而清晰。
看呀看呀，这是我的骨头，
沾满了活着时的艰辛
撕破了肮脏的皮肉，
被雨洗得白花花的，
突兀而出的，骨头的尖突。
……
看呀看呀，这是我的骨头——
是我在看着？真是可笑。
灵魂留在身后，
又来到骨头的居处，
在一旁看着吗？
……
（《骨头》）
用跨越生死的目光观望自己的死亡，这也许是中也为冲破时间束缚而惯用的一种思考方式，也可说是他特有的创作手法之一。就像宫泽贤治位于“第四次元的延长”的心象素描那样，诗人的思维总能超越死亡，在时空之间自由地来去。
中也也是一名译者，他曾为《兰波诗集》等法国诗歌的翻译倾注心血。中也的翻译风格自由而大胆。为保持节奏韵律，往往掺入许多再创作的成分。即便如此，对于诗歌翻译，中也在未发表的诗篇《一度》中感叹道：“由结果创造结果，翻译的悲哀”。站在原作的成果之上，却永远不可能得到完美的结果，这是翻译的悲哀。对诗人而言，翻译也许只是充实自身创作的途径而已。
关于诗意的表达，中也有着独到的见解：“这是手”。在说出“手”这个名辞以前感受到的手。只需深深感受手本身即可。”（中原中也《艺术论备忘》）言辞显现之前的感受，才是中也的诗歌想要表达的心灵的回响。
作家车谷长吉说，“诗是灵魂的裸体，是逝去的时间的光辉。”中原中也的诗歌也当得这样的评语。
秋夜，在遥远那方
有一片，尽是石子的河滩，
太阳，是沙沙地，
沙沙地照着。
虽说是太阳，却犹如硅石什么的，
犹如非常细碎的粉末，
正因如此，才沙沙地
也发出着细微的声响。
而那石子上，此刻正停着一只蝴蝶，
淡薄，却又轮廓清晰地
投射着影子。
而后那蝴蝶不见了，不知何时，
直到刚才还没有水流的河床上，水
是沙沙地，沙沙地流着……
这首《一个童话》是《往日之歌》中最重要的作品之一。现实生活中不存在照亮秋夜的阳光。所以这是“一个童话”。不妨将这束超现实的阳光看做照亮人生的诗歌之光，秋夜短暂而寂寥犹如人生，河滩象征枯燥无味的现实生活，散落在河滩的一粒粒石子就像我们自身，流水是人生中那些欢愉的时光，偶尔停栖石上的蝴蝶是捉摸不定的爱恋，流水沙沙，光芒沙沙，那轻快柔和无以言传的感触，不正是中也诗歌想要传达的“名辞以前”的诗的抚慰吗？
现实生活中的中也始终是个无能之人。离家十余年，一直学业无成，从未有过固定工作。奉父母之命结婚后生活仍然要靠家人接济。对于俗世的生活，中也始终是个局外人。幸而有母亲支持，诗人才得以为诗歌奉献一生。一九三七年十月二十二日，中也病逝于镰仓，终于未能回应家人的期待回到故乡。临去世前，中也对母亲说：“我其实是孝顺之人啊。”
中也的母亲中原福逝于一九八〇年，享年一百零一岁。她亲眼目睹了自己全力庇护的“浪荡子”中也得到世间认可的全过程。一九九四年，中原中也纪念馆在位于山口市汤田温泉的中原家旧址上建成。纪念馆前那株树龄超过一百二十年的龙柏，曾陪伴中也出生、成长，见证了中原家的变迁，如今依然枝繁叶茂地守护着纪念馆的正门。
吴菲
2018年仲春 于山口市后河原
