第二天达什伍德太太如约前去拜访米德尔顿夫人，她的两个女儿陪她同往；不过玛丽安借口有些琐事要办，不想跟她们一起去；她母亲猜到肯定是头天晚上威洛比和她有约在先，想趁她们不在家时前来看她，于是完全赞成她留在家里。

她们从庄园回来以后，发现威洛比的轻便马车和仆人正在她们门口候着，达什伍德太太确信她的猜测一点都没错。到此为止，一切尽如她之所料；可是一进了门，她所见到的情形可就完全出乎她的意料了。她们刚走进过道，玛丽安就从客厅里飞奔出来，显然悲痛难当，用手绢儿捂着眼睛，根本就没注意到她们，噔噔噔地跑上楼去。她们又惊又怕，径直走进她刚跑出来的客厅，发现只有威洛比一个人待在里面，背对她们倚在壁炉架上。她们进来以后他才转过身来，从他的面色上看得出来，他的情绪就跟玛丽安一样痛苦不安。

“她出了什么事？”达什伍德太太一进屋就叫道——“她病了吗？”

“希望她没有，”他回答道，竭力装出一副高兴的样子；勉强挤出一丝微笑后马上又加了一句，“倒是我很有可能会病倒了呢——因为我正承受着一件令我失望透顶的意外事件的折磨。”

“失望透顶！”

“是的，因为我无法履行和您一起吃饭的约定了。史密斯太太今天早上行使出有钱人对仰赖于她的穷亲戚的特权，把我支派到伦敦去为她办事。我刚刚接到我的派遣令，已经向艾伦厄姆辞了行；当作一种苦中作乐的方式，我现在前来府上向您辞行。”

“到伦敦！——今天上午就走吗？”

“马上就要动身。”

“这可太不幸啦。不过史密斯太太一定也是迫不得已，——我希望她的事务不会使你离开我们的时间太久。”

他脸一红，回答道：“您真是太好了，可我想我不太会马上就返回德文郡的。我来史密斯太太家小住向来都是每年只有一次的。”

“只有史密斯太太才是你唯一的朋友吗？附近只有艾伦厄姆是唯一欢迎你入住的宅第吗？真不害臊，威洛比。你就不能等着接受这里的邀请吗？”

他的脸更红了；他的眼睛却紧盯着地板，只是回答道：“您真是太好了。”

达什伍德太太吃惊地看了埃莉诺一眼，埃莉诺也同样感到大惑不解。一时间谁都没有作声。还是达什伍德太太率先开了口。

“我只再补充一句，我亲爱的威洛比，巴顿别墅一直都张开怀抱欢迎你；我并不想勉强你马上就回到这里，因为只有你能够判断清楚 这么 做究竟是否会让史密斯太太满意；在这一点上我不会对你的判断提出质疑，也不会对你的意愿表示疑问。”

“我眼下这桩差使，”威洛比的回答前言不搭后语，“具有这样的一种性质——以至于——我不敢不自量力地——”

他说不下去了。达什伍德太太惊愕得说不出话来，一时间又是一阵沉默。这次打破沉默的是威洛比，他面带惨然的微笑道：“再在这上面纠缠下去就太蠢了。我不愿再折磨自己了——既然我已经不可能再享受和朋友们的相处之乐，还不如就此别过。”

于是他匆忙辞别达什伍德母女，离开了房间。她们眼看着他登上马车，不一会儿就消失不见了。

达什伍德太太心乱如麻，一时间说不出话来，当即也离开了客厅，独自沉浸于威洛比这次突然的离别所带来的忧虑和惊惧之中了。

埃莉诺所感到的不安至少并不亚于她的母亲。她满怀焦虑和怀疑想起刚才发生的这一切。威洛比在和她们告别时的举动，他的窘迫，他的强颜欢笑，最重要的是他居然不愿接受她母亲的邀请，那畏畏缩缩的神气实在不像个情人该有的样子，和他平常的表现判若两人，这不禁让她深感不安。她一会儿生恐他这方面对她妹妹从来就没有过认真的打算；一会儿又怕是他和她妹妹之间发生了什么不幸的争吵；——看她妹妹离开房间时那悲伤的样子，最合理的解释就是两人当真是大吵了一架，可是她又想到玛丽安是那么爱他，大吵一架的可能性几乎是不存在的。

可是不管他们分手的具体情形如何，她妹妹的痛苦总是无可置疑的；她满怀最温柔的同情想到玛丽安那剧烈的悲恸之情，想到她十有八九非但不会自我安慰和排遣，反倒会把推波助澜、痛上加痛当作自己应尽的责任呢。

大约半个钟头以后，母亲回来了，眼睛虽然还是红红的，神情倒也算不上是不高兴了。

“我们亲爱的威洛比现在距离巴顿已经有数英里之遥了，埃莉诺，”她说，一边坐下来做她的女红，“他这一路上的心情又将是多么沉重呢？”

“这实在是太奇怪了。他这么突然就一走了之！简直就像是一眨眼的事儿。昨天夜里他还和我们在一起，那么幸福，那么开心，那么充满深情！而现在呢，只提前个十分钟跟我们知会一声——就这么走了，而且根本没打算回来！——事情肯定不止他跟我们承认的这么简单。他居然不告诉我们，这可不像他平时的为人。 您 一定也和我一样看出这其中的不同寻常了吧？能是什么事呢？他们有可能吵过嘴吗？要不然他怎么表现得那么不乐意接受您要他来这儿的邀请呢？”

“他不是不愿意来，埃莉诺； 这一点 我看得很清楚。他是自己做不了主啊。我已经全都琢磨明白了，我向你保证，我现在能把刚才你我看来都很奇怪的事情全都给解释清楚啦。”

“真的吗？”

“是的。我已经以最让人满意的方式跟我自己解释清楚了；——可是你，埃莉诺，你总是喜欢怀疑这怀疑那的——这是不会让 你 感到满意的，我知道；可是你也休想再说得 我 开始疑神疑鬼了。我相信是这么回事：史密斯太太疑心到他对玛丽安有意，她不赞成（也许是因为她对他另有安排），于是就急于把他给支走了；——她让他去办的什么事务不过是要把他打发走而编造的借口。我相信这就是事情的真相。而且，威洛比也知道她是 真心 不赞成这门亲事，因此目前还不敢向她坦白他和玛丽安订婚的事，而且他感觉自己不得不听从她的摆布，因为他还处在依赖她的地位，也只得暂时离开德文郡一段时间。我知道你会跟我说，事情也许是这么回事，也许根本 不是 这么回事；可我不想听你那些吹毛求疵的苛责，除非你能提出另一种同样令人满意的解释来。那么，埃莉诺，对此你有什么话要说的吗？”

“没有，因为您已经预料到我会怎么回答了。”

“那就等于是说，事情是不是这么回事还是两说着。哦！埃莉诺，你的想法真是不可理喻！凡事你是宁肯相信恶，不肯相信善的。你宁肯让玛丽安蒙受痛苦，在可怜的威洛比身上寻找罪过，而不肯为他申辩一句。你是认定了他该受责备，就因为他在跟咱们告别时表现得不像平常那么亲亲热热。你是丝毫都不肯体谅他或是一时的无心之失，或是因为最近的失意而情绪失落的。仅仅是因为事情还没有得到确证，就根本不承认它的可能性吗？对一个我们有一千条理由去喜爱而没有一条理由去恶待的人，就丝毫不肯假以辞色吗？对于一些本身无可非议的行为动机，虽然不得不暂时保守秘密，就丝毫不肯加以通融吗？而且说到底，你究竟对他有什么样的疑虑呢？”

“我自己都说不太清楚。——可是在刚刚亲眼看到他的态度居然有这么大的改变，你疑心会有什么不愉快的事情发生也就在所难免了吧。不过，您极力主张应该对他有所体谅也确实很有道理，我也希望对任何人都秉持公道。威洛比也许有无可置疑的充分理由这么做，我也希望他有。可他要是当时就把这些理由说清楚，那就更像是他一贯的为人了。保守秘密也许是可取的；可我仍旧不免觉得奇怪，他居然一下子变得这么谨言慎行了起来。”

“还是不要责怪他做事背离了他的性格吧，有时候可能也真是迫不得已。不过，你果真承认我对他的辩护是有道理的？——我很高兴——他终于被宣判无罪了。”

“并不尽然。向史密斯太太隐瞒他们订婚的事实（如果他们 果真 订婚了的话）也许还说得上是应该的——如果此事当真，威洛比目前尽量少在德文郡露面倒也不失为理所应当的权宜之计。但他们一直瞒着我们可就没有任何借口可言了。”

“瞒着我们！我亲爱的孩子，你当真指责威洛比和玛丽安瞒着我们吗？这可真是太奇怪了，你每天不是都在用眼神来责备他们不知道谨慎吗？”

“我并不需要他们相亲相爱的证据，”埃莉诺道，“我需要的是他们确实已经订婚的证据。”

“对这两方面我都是绝对满意的。”

“可是在这个问题上，他们俩谁都没有跟您透露过一个字呀。”

“实际行动已经表现得明白无误的事情，还需要什么言语来证明！难道他对玛丽安和对我们大家的态度，至少是在这半个月内，不是已经清楚无误地宣布他将她视作他未来的妻子，他将我们当作他最亲的亲人了吗？难道我们相互之间不是已经尽在不言中了吗？难道他的神情、他的态度、他的殷切多情、他的毕恭毕敬，不是每天都在征得我的许可吗？埃莉诺，还有任何可能对他们是否已经订婚表示怀疑吗？你怎么会有这样的想法？在明知你妹妹已经对他倾心相许，你怎么还能设想他在离开她，而且这一去也许就有数月之久的情况下，不会向她倾诉衷肠；——设想在离别前他们相互间没有海誓山盟呢？”

“我承认，”埃莉诺回答道，“各种情况都表明他们已经订了婚，但只有 一条 除外； 这一条 就是他们俩在这个问题上全都讳莫如深，而在我看来，这一条却几乎比其他的任何一条都要重要。”

“这太奇怪了！如果在他们俩这么毫不避讳地相亲相爱以后，你仍旧能怀疑他们在一起的这种关系的性质，你一定是把威洛比想得太坏了。难道所有这些日子里他对你妹妹的举动全都是做戏？你真的认为他对她其实是无情无义的吗？”

“不，我不那么想。我相信他一定爱她，也确实爱她。”

“可是这种柔情也真够奇怪的，如果他居然就这么无情无义地跟她离别，对于未来是这么漫不经心，就像你是硬栽在他头上的那样。”

“您可千万别忘了，我亲爱的母亲，对他们的这件事我可是从来都不带任何成见的。我是有过疑虑，这我承认；但这种疑虑已经越来越少了，也许很快就能完全烟消云散了。如果我们发现他们之间相互通信 ，那么我的所有担心也就全都不存在了。”

“一个多么巨大的让步啊！你一定得看到他们站在圣坛前，才肯相信他们终于要结婚了吧。多么促狭的姑娘！ 我 可不需要这样的证据。在我看来，他们之间没有任何值得怀疑的地方；他们从来就没想要保守什么秘密；他们始终都是光明正大、毫无保留的。你是不会怀疑你妹妹的心愿的。所以你怀疑的一定是威洛比啰。可是为什么呢？难道他不是个有荣誉感又富有感情的人吗？难道他曾有过什么言行不一的地方，从而引起了你的警觉吗？他难道会是个骗子吗？”

“我希望他不是，我相信他不是，”埃莉诺叫道，“我喜欢威洛比，真心喜欢他；怀疑他的正直对我而言并不比对您来说更好受。但这种怀疑是不由自主地产生的，我是不会去助长它的。我坦承，他今天早上态度的变化把我给吓坏了；——他讲起话来完全不像是他本人了，对待您诚邀他的好心没有报以丝毫的诚意。不过所有这一切或许都可以用您所设想的他的处境来解释。他刚和我妹妹分手，眼看着她痛不欲生地离开他；如果他是身不由己，因为害怕惹恼了史密斯太太所以不得不抗拒很快就返回这里的愿望，然而又意识到拒绝您的邀请，说他短时期内不会回来，由此就会在我们一家人的心目中扮演一个胸襟狭窄、令人生疑的角色，想到这一点他极有可能是会感觉窘迫不安的。在这种情况下，如果他能坦诚地直言他身不由己的苦衷，我感觉这会光明磊落得多，而且也符合他平素的性格；——可是我不会那么心胸狭隘，只因为人家的想法跟我不一样，或者不像我所认为的那么理所应当和前后一致，就横挑鼻子竖挑眼的。”

“你说得很对。威洛比的确不该被人怀疑。 我们 虽然跟他认识时间不长，他在这片区域却并不是初来乍到；有谁曾说过他的坏话来着？假如他的境况能够独立自主、可以马上结婚的话，他临走前不把一切都马上跟我交代明白，那才是咄咄怪事呢：可是情况并非如此啊。他们的订婚在某些方面从一开始就有些好事多磨，因为他们的婚事现在看来还是遥遥无期的；以现在的情况看来，甚至暂时保密都还是相当可取的呢。”

这时，玛格丽特走进房来，打断了她们的谈话；埃莉诺在得空仔细考虑了一番她母亲的那些说法以后，也承认其中有很多是大有可能的，她满心希望一切都能成为事实。

她们一直都没见到玛丽安，一直到吃晚饭的时候她才走进房来，坐在餐桌旁一声不吭。她两个眼睛又红又肿；看起来那眼泪也是刚刚才勉强忍住的。她躲避着所有人的目光，既不吃东西也不说话，过了一会儿，她母亲满怀温柔的同情默默地握住了她的手，这一下她那仅有的一点勇气也马上就被摧垮了，她痛哭失声，离开了饭厅。

整个晚上她都处在极度的精神压抑之中。她无力控制自己，因为她根本就无意加以控制。只要提到一丁点儿跟威洛比有关的大事小情，她马上就忍受不了了；虽然一家人对她都极尽关切之能事，可是只要她们一开口，无论说什么都免不了让她联想到威洛比身上。