第一章

海奇

一棵树，一眼古井，五只白鹅，这是杏儿的基本生活。

树是楸子树，井叫喇嘛眼，五只白鹅，只有唯一的公鹅有名字，叫小白。

谁也想不到，单调如三弦的日子会有诗生长，就像谷地里冷不丁冒出一株鹤立鸡群的高粱，令人感到突兀，但这种不可能的事确实发生了，并被村民日渐接受。柳城村民引以为豪的是，因为一个写诗的女孩，柳城有了知名度。

柳城是村，不是城，因为带个“城”字，常常被外界误解。

写诗的女孩叫柳春杏，一个春夏秋冬都喜欢穿牛仔装的姑娘，村民称呼人喜欢简洁，男女老少都习惯叫她杏儿。杏儿蜂腰鹤腿，喜欢用一双明眸说话，马尾辫蓬松自然，脸上总是挂着矢车菊一般的微笑，清丽而不妩媚。

杏儿爹是个患有胆石症的木匠，少言寡语，读得懂《鲁班书》。杏儿娘擅长腌渍糖蒜，她制作的糖蒜不仅味道妙不可言，而且颜色赭红像抛光的玛瑙，看上去十分养眼。杏儿娘曾是村民办教师，村小学撤并后回家务农，因为有腿病，走不了远路，大部分时间在家里给丈夫打个下手。杏儿娘当民办教师时迷上了一个汪姓诗人的诗，能大段地背诵该诗人的作品，那是二十世纪八十年代，杏儿娘和她所迷恋的诗都处于青春期，她和诗的相恋如同另一场爱情，历久弥深。杏儿娘后来对杏儿说过，因为背诵了这些诗，自己并没有觉得柳城有多么穷、多么苦，总觉得每一个黎明都是新鲜的，你爹制作的每一件木匠活儿都是精美的艺术品。

有村民就说，杏儿写诗是继承了杏儿娘的基因，杏儿并不否认，她特别相信娘说过的一句话：诗是心头的一盏灯，有诗在，就不怕夜的黑。当然，也有村民说杏儿的文采来自她父亲，杏儿爹的木工手艺远近闻名，做的大衣柜可以拆卸组装，不用一颗铁钉。杏儿的闺密李青则有比较靠谱的说法：杏儿写诗的天赋来自父母，写诗的激情来自她养的白鹅，而写诗的灵感则来自喇嘛眼。

李青说得不无道理。

喇嘛眼这口近三百岁的古井，是杏儿的梳妆镜，每天都会照上一回。

这一天，杏儿坐在井台，面前是长满杂草的小广场，草丛里有她的五只白鹅，正悠闲地觅食。五只鹅是杏儿的伙伴，杏儿每天都会带着它们到喇嘛眼来。动物身上保留了人类最初的特征，雄性威武张扬，雌性温顺低调。鹅群中那只公鹅煞是气派，它通体洁白，鼓圆如橙子的鹅冠咄咄逼人，一副随时准备决斗的架势。母鹅吃草时，这只公鹅总是雄赳赳高昂着头，警惕地审视四周，当有生人或土狗走过，它先会嘎嘎叫上几声预警，如果对方不予理睬，它便会抻长脖子，将脖颈儿贴着地面不顾一切地冲过去，这个时候人或土狗便会落荒而逃。公鹅是不惧对手的，从来没有看到这只公鹅有所畏惧。杏儿给这只公鹅起了个很通俗的名字——小白。有一次小白和一条土狗打架，小白受伤了，但仍然把土狗驱离了喇嘛眼，看到受伤的小白大摇大摆回来时，她既心疼又好笑，被狗咬伤了还一副啥都不服的架势，她便更加喜欢颇有男子汉气度的小白。看到小白高昂的鹅冠，杏儿会想起海奇。

海奇是县农业局干部，三年前到柳城驻村工作。那时杏儿十八岁，在喇嘛眼边楸子树下认识了海奇。

一辆出租车把海奇送到村口。海奇穿一件立领白色夹克，白色收腿运动裤，一双白色运动鞋看上去很大，足有四十五码，手里提着一个很大的背包和一个墨绿色帆布画夹。杏儿当时就想，柳城男人没有谁有这么大的脚，记得娘说过一句话：脚大站得稳。这个一袭白衣的男人一定很稳。那时，小广场还是一片叫喇嘛台的废墟，废墟甚至高过西面和北面的民房，废墟上长满杂草灌木，喇嘛台南面是一块沙化荒地，五只白鹅就在荒地上吃草。

海奇走近楸子树的时候，小白显然发现了这个不速之客，嘎嘎叫了几声后便抻长脖子，贴着地面蛇一样扑过来。海奇很灵敏，用一个三级跳远的动作摆脱了大鹅的袭击，跳到井台上。杏儿喝退了小白，扭头说：“一个大男人，被只鹅吓成这样。”

海奇扑了扑裤脚的尘土，有些腼腆地说：“我长这么大，还没被大鹅啄过呢。”

杏儿扑哧一声笑了，掩着嘴不再说话。

“我叫海奇，是新来的驻村干部，小姑娘，村支书汪六叔家在哪里？”

杏儿有些不悦。谁是小姑娘？十八岁是大姑娘了。她指了指北面一处青瓦房回答：“院子有头毛驴的那家就是。”

杏儿的指示已经很清楚，村支书汪六叔家就在喇嘛眼正北面，院子里拴着一头五白一黑的毛驴。二十多年前汪六叔被选为村支书，至今还是支书、主任一肩挑。

问清了路，海奇却没有走的意思，在井台边坐下。七月天很热，海奇拉开白夹克拉链，露出贴身的白背心。杏儿发现海奇的白夹克面料很薄，像丝绸，再看看自己，是厚厚的牛仔装，一点清爽感没有。

“天好热！”海奇抬头看了看楸子树，“咦，这树荫怎么格外凉快？”

杏儿有些好笑，心想，那么大一双眼睛，难道看不见这里有眼井吗？她向井口努努嘴：“那儿出凉气。”

海奇探着身子朝井下看看，井有几丈深，井口镶石处有井绳经年累月勒出的凹槽，井壁上长满青苔，井水深邃，能当镜子用。井口向外冒着丝丝凉气，难怪这个小姑娘会坐在这里，有树荫，有凉气，是个纳凉的好地方。

“这井口怎么那么多凹槽？”海奇问。

“三百岁的井，经年累月井绳勒的。”

海奇感到了稀奇：“三百岁？是眼古井了。”

“那当然，它不仅是全村唯一的水源，还是柳城女人的镜子，村民叫它喇嘛眼。”

海奇点点头，原来村民把一口古井当成了生活的镜子。他问了杏儿的名字，递过一张名片，说：“明个起，我就是柳城村民了，请多多关照。”

杏儿从来没收到过名片，双手接过名片不知该放到哪里，就一直握在手上。海奇说本来应该明天由乡干部送来，心里急，就提前一天自己来了。

“我叫杏儿。”杏儿介绍完自己的名字，不知再说什么，看一眼前面五只鹅，接着说，“刚才啄你的那只鹅叫小白。”

“小白好精神！”海奇说。

就这样，海奇和杏儿相识了。海奇午饭后会到楸子树下画画，杏儿则几乎每个晌午都到喇嘛眼来放鹅。也难怪，村里除了这个青石砌成的井台，再无好去处，这里有冒着丝丝凉气的井，有楸子树，还有两条青石凳，长满青草的喇嘛台有一种起伏感，像城市公园里的人造丘陵。在全县农村通上网络后，杏儿买了一部国产手机，通过手机微信加入一个名字叫诗与远方的微信群，群里大都是痴迷写诗的文友，有的文友写了几十年，始终痴心不改，乐此不疲。在网络上杏儿很佩服闺密李青，李青是有名的网红，八万粉丝尽是铁粉。

海奇画油画，画板、调色板、画刀、画铲、一大堆牙膏样的油彩、大大小小的画笔，杏儿对这些工具颇感陌生，画个画还需要这么多工具？西洋画是不是有点小题大做？海奇画画的时候她就站在后面看，杏儿发现，海奇的画与真实的景物差异很大，甚至有点南辕北辙，比如北面的鹅冠山，明明是光秃秃的，呈褐色，但在海奇笔下却郁郁葱葱，长满了树木。杏儿就问：“山上没有树，你怎么画得这么绿？”海奇头也不回地说：“现在没树，不等于将来没有。”

杏儿觉得海奇是个乐观的人，他的画充满一种奇怪的诱惑力，像彩色的磁铁。

海奇画了一幅鹅冠山的油画后，将画送给了杏儿，海奇说：“你做个见证，三年后看鹅冠山会不会是这个样子。”

杏儿明白了，海奇画的是三年后的鹅冠山，在海奇心里，鹅冠山应该是树木葱茏的景象。海奇给这幅画起名为《鹅冠山之梦》。

杏儿把这幅油画挂在自己家里，这是她拥有的第一幅画。

杏儿对海奇的印象好起来，小白似乎知道主人的心，见到海奇不再示威，有时还会站在海奇面前，装模作样观察海奇，如同一个好奇的勇士。

让杏儿失落的是海奇没满三年就回去了，走得暗淡无光，除了汪六叔和老魏，再没有人送他。

杏儿想海奇的时候，就会写诗，把写好的诗工工整整抄在日记本上，除了娘之外，她不给别人看这些诗。

海奇离开一年了，再没回柳城。杏儿理解海奇，海奇一定觉得自己有愧于村民，才不愿意回来看一眼，但杏儿知道，那一切不怪海奇。

前几天，汪六叔告诉她，说村里要来新一茬驻村干部了，是三个人，分别代表省市县三级组织驻村扶贫，时间和上批一样也是三年，带队的任驻村第一书记。

她问：“海奇不会再来吧？”

汪六叔摇摇头，海奇回城后就失踪了一般，音信皆无。

杏儿坐在楸子树下并不是在等新来的驻村干部，她来放鹅。这五只白鹅是她心中最美的风景，只要白鹅振翅高歌，她就感到阳光灿烂。杏儿想起汪六叔说会有新一批驻村干部进村，心里也有些活动，但愿来人中能有一个穿白夹克的，柳城村民暗淡的衣着需要一道亮色。

村口是一个丁字路口，公路南北贯通，经过柳城处，像树干岔出一条细枝，把村子和公路连起来。在杏儿眼里，这条公路好似将阴阳两隔，因为公路东边是土冢累累的东老茔，与柳城相依相伴了三百多年的墓地。杏儿每次从小路往公路上走，都会产生一种通往墓地的错觉。汪六叔也发现了这个问题，就在公路东侧垒起一道能挡住视线的石墙，墓地是挡住了，但怎么看怎么添堵。

杏儿坐在井台上，远远地能看到那道石墙，墙没有水泥勾缝，显得有些粗糙，杏儿就想，要是把这堵墙刷上白灰，再画上一条流过鲜花草地的大河，会更耐看。

一辆白色面包车从公路拐进村来，是白乡长来送新一批驻村干部。白乡长姓白，皮肤却黝黑，人看上去很壮实，汪六叔说白乡长有很重的糖尿病，饭前要往肚皮上扎针。汪六叔到村口迎接，看到杏儿在井台放鹅，就说：“你也来迎一下吧，杏儿。”

杏儿有些腼腆：“我又不是村干部，去迎不合适。”

汪六叔说：“你娘是妇女主任，腿脚不便来不了，你就代表你娘。”

杏儿好说话，汪六叔这么说，她便跟着去接人。路上，汪六叔抱怨说，村委会本来有四个委员，除了你娘在村里外，那三个成年累月在外面打工，连电话都不接。

杏儿说：“留在村里还不是打麻将？出去打工也挺好。”

汪六叔叹了口气，小声说：“白黑子就是因为柳城好赌才不正眼看我，在大会上埋汰柳城是扶不上墙的一摊烂泥。”汪六叔称白乡长是白黑子，当然不敢当面叫，只能私下这样说，因为白乡长剋人不留面子，往往叫人下不来台。汪六叔和杏儿来到车前与白乡长握手，白乡长一一介绍新一批驻村的三人。杏儿觉得三个人都挺面善，那个五十多岁的队长身材匀称，头发花白，戴眼镜，皮肤白皙，一看就是个文人。另两个年纪与海奇相仿，穿迷彩服，拎着旅行箱，好像拉练的军人。没有白夹克！杏儿很失望，目光有些散。

“这是杏儿。”汪六叔介绍。杏儿缓过神来，礼貌地点点头。戴眼镜的队长向她伸出手来：“我叫陈放，来自省农委。”白乡长补充一句：“以后就是柳城村第一书记。”

杏儿和陈放握了握手，感觉陈放的手很软，没有海奇的手那么有力。

就在这时，小白从小广场草丛里昂首挺胸走出，突然抻长脖子俯冲过来，众人没防备，小白一下子就啄到了陈放的裤腿。陈放下意识地跳开来，众人连忙吆喝着驱赶小白，小白嘎嘎叫了几声，好像完成了一项任务，旁若无人地走了。

“好厉害的鹅！”陈放说，“听说过养鹅护院之说，今天算是见识了。”

汪六叔说：“杏儿养的鹅厉害，可杏儿却是个性子温柔的好姑娘。”

另两人和杏儿握手并做了自我介绍。

李东，来自市文化局，长得很艺术，一看就机灵。

彭非，来自县科协，体格健硕，浓眉大眼。

汪六叔说：“我们杏儿不但模样俊，还会写诗呢。杏儿本来可以进城，可这孩子恋家，她娘身体不好，弟弟又在县城读书，她就留在村里不走。”

彭非和李东都睁大了眼睛看杏儿，两人正处于对女孩子格外感兴趣的年龄段，在柳城能遇到一个文学女青年，这是令人长精神的事。杏儿的确好看，一身牛仔装勾勒出曼妙的身形，随意扎起的马尾辫落落大方。

“你有老师了。”李东说，“我们彭非是省作协的会员，发表过小说。”

杏儿眼前一亮，工作队里来了个作家是好事，在柳城，除了母亲外，她没有知音。

彭非说：“我只是业余写点小说，李东不简单，在市马戏团写过串联词，会表演魔术。”

陈放打断了他俩的话：“别相互吹捧了，也不怕人家笑话。”既然杏儿喜欢写作，他当场就给彭非下达任务：在写作上帮扶杏儿，三年内让杏儿在报刊上有作品发表。彭非说：“这可倒好，人没落脚任务先来了，请陈书记放心，我接受这个任务。”

杏儿笑了笑，笑容很内敛，会写小说的彭非看上去特憨厚。

汪六叔领着大伙经过喇嘛眼走向村委会。村委会条件有限，三个驻村干部就住在办公室旁边两间空屋里，陈放自己一间，李东和彭非共住一间。白乡长在宿舍转了一圈后对汪六叔说：“再找个闲屋收拾一下做个厨房，村里安排个妇女来做做饭。”

晚上，汪六叔来到杏儿家，对杏儿娘说：“你去给驻村干部做做饭吧，三个老爷们儿不能总是煮挂面哪。”杏儿爹耳朵上夹着一支铅笔，正在校正刨子，他看看老婆，没出声。杏儿娘说：“我只会腌糖蒜，做菜怕人家吃不惯。”杏儿娘把家里收拾得纤尘不染，尤其是锅灶碗橱，特亮堂。

汪六叔说：“只要讲卫生就好，总不能让德成家里的去吧。”

汪六叔说的德成家里的是指柳德成的老婆大芬。大芬不讲究穿戴，出门总是系着围裙，围裙上五颜六色污渍叠加，看不出布料底色，在村里就成了不讲卫生的代名词。

杏儿娘看了看杏儿，杏儿娘有个原则，女儿不赞成的事不做。

杏儿想到了海奇，海奇驻村时总是吃挂面，而且是自己在电饭锅里煮，杏儿看过好几回海奇不用碗，直接在锅里就着糖蒜吃面，看着让人心疼，就说：“顿顿吃挂面，咋能留住人家？”

汪六叔说：“也不是白做，上头对驻村干部有伙食补助，虽不多，也够给杏儿交话费了。”

杏儿娘说：“那就做吧，谁叫我是妇女主任呢。”

汪六叔说：“就是嘛，村干部不带头儿谁带头儿？”