2 反抗的代价
那以后，我能记起的是，我仿佛从一个恶梦中醒来，面前似乎有可怕的灼热的红光，恍惚和恐惧使我的脑子里乱七八糟。后来我觉得有人轻轻地把我的上身扶起来，以前从没有人这样小心地扶过我。我把头靠在一只枕头上，感到很舒服。
混乱的迷雾终于消散了，我清楚地知道我是躺在自己的床上，红光是育儿室的炉火。现在是夜里，桌上点着一支蜡烛，一位先生坐在我床边，俯身向着我。
当我觉得房间里有一个不属于盖茨海德庄园的外人，顿时感到无法形容的宽慰，产生出一种受到庇护的安全感。我认识他，开药铺的劳埃德先生。家里有仆人生病的时候，里德太太就把他请来；她本人和她孩子们生病了，才去接正式的医生。
“看看我是谁？”他问。
我说出了他的名字，同时把手伸给他。他握着我的手笑道：“你就会好的。”然后他对站在我床头的贝西交代：千万不要让别人来惊扰我。他走时说明天再来。
贝西温和地问了我几句话，就走进隔壁女仆住的房间，我听见她说：“莎拉，到育儿室来陪我睡。今天晚上我害怕单独跟这个可怜的孩子在一起。她可能会死去。她会那样地昏过去，真叫人奇怪，说不定真看见了什么。太太也太狠心了。”
莎拉陪她一起回来，叽叽咕咕耳语片刻，便都入睡了。我却清醒地度过了这个不眠的长夜，忍受着一种只有孩子才能感受到的恐惧。
第二天中午，我起床了，裹着披巾坐在育儿室的火炉边。我感到身体虚弱，支持不住。但我最严重的疾病，是一种说不出来的心灵上的凄苦，它不断地叫我默默流泪，我刚把一滴咸苦的泪从面颊上拭去，就又有一滴跟着落下。贝西在育儿室里忙着，不时用一种异乎寻常的和气态度和我说话。厨房送来一块馅饼，放在一只色彩绚丽的盘子上。这盘子是我很久以来就非常喜爱的，但想摸一下都被认为不配。此刻这件珍贵的瓷器就放在我膝头，邀请我吃点心。徒然的恩宠啊，来得太迟了！我一点也没胃口。贝西又从藏书室把《格列佛游记》拿给我，我曾经那么快活地把它读了又读，可是此刻，那些给我带来乐趣的插图、那些大人国和小人国，都变得怪诞而乏味，令人恐怖。我把书合上，不敢再看了。
贝西把房间整理好，开始做针线，一边还唱着歌。她的嗓音很甜，唱的却是关于一个孤儿的悲歌。“唉，简·爱小姐，不要哭了。”贝西唱完后这样说道。她还不如去对火说：“别烧啦！”她怎么能知道我忍受的痛苦呢？
劳埃德先生又来了。
“哦，简小姐，你在哭。能告诉我为什么哭呢？是不是哪儿疼痛？”
“不是，先生。”
“噢，也许是因为不能跟太太坐马车出去玩，所以哭了。”贝西插嘴说。
我立即分辩说：“我一辈子也不会为这样的事情哭！我最恨坐马车出门。我哭，是因为我不幸。”
劳埃德先生显得有点儿迷惑不解，他盯着我望了一会儿，说：“你昨天是怎么得病的？”
“她跌了一跤。”贝西又插进来说。
“跌跤！怎么，像婴儿一样吗？她这样的年龄难道还不会走路？”
“我是给人打倒在地上的！”我的受了伤害的自尊心使我大声叫出来，“可这也并不是我生病的原因。”
“那么，是什么让你生病的呢？”劳埃德先生继续问。
“我被关在一间有鬼的房子里。”
劳埃德先生笑了：“鬼？到底还是个孩子！你怕鬼？”
“我怕里德先生的鬼魂。他就是在那间屋里去世的。在晚上，贝西和别的任何人，只要能躲过去就都不敢进那间屋子。把我一个人关在里面，连支蜡烛都不给，真是残忍！”
“是不是就为这一点，你感到不幸？”
“不，还有别的原因。”
“别的原因？能讲点给我听吗？”
我多想原原本本地把这个问题回答出来啊！孩子们能感受，却没法把它表达清楚。
“头一点，我没有父母，也没有兄弟姐妹。”
“可你有个好心的舅母和表兄弟姐妹。”
“可约翰把我打倒在地；舅妈把我关进那个红房子！”
劳埃德先生想了想，问：“你不觉得盖茨海德庄园是个很美丽的地方吗？你能住在这儿不是非常幸运吗？”
“这儿不是我的家。阿波特说，我在这里的地位比奴仆都不如。”
“可你总不见得会那么傻，想离开这么好的地方吧？”
“要是有地方可去，我才高兴离开这儿呢！”
“你父亲那方面有没有其他亲戚？”
“我不知道。里德舅妈说我可能有几个出身贫贱的父系亲戚，可她对他们的情形也一点不知道。”
“哦……你愿意上学念书吗？”
我思索起来。我不大知道学校是什么样子。约翰恨他的学校，可他的意见并不是我的。重要的是，上学意味着完全改变环境，开始一种新的生活。
“我真想去上学。”我终于说。
“好的，好的，谁知道以后会发生什么事呢？”劳埃德先生说着，站起了身。
那天夜里，贝西和阿波特坐在育儿室做针线活，她们以为我睡着了。我从她们的谈话中得知劳埃德先生已经劝说里德太太送我进学校。也就是从她俩的悄悄话里，我第一次得知，我的父亲是个穷牧师，我母亲违反了她的至亲好友的意愿同他结婚，我的外祖父为此非常生气，以致去世时不给她留下任何遗产。结婚一年后，我父亲在访问穷人时传染上了斑疹伤寒，他的病又传染了我母亲。不久，他们双双故去了。
一月十五日上午九点钟左右，我正从育儿室的窗口朝外望着，见一辆四轮马车驶进盖茨海德庄园大门。这时贝西跑上楼来：
“简小姐，你在那儿干什么？你今天早上洗了脸和手了吗？”
她急急忙忙地给我洗脸洗手梳头，要我马上下楼，说他们在早餐室等我。
我慢吞吞地走下楼。已经有三个月了，没有让我见里德太太。站在早餐室门口，我吓得直哆嗦。不公正的惩罚所产生的恐惧，使我变成了一个多么可怜的胆小鬼！
“会是谁在等我？”我疑惑不解，“房间里除了里德舅妈，我还会看到谁？”我转动把手，打开门，走进去，抬头一望，只见——一根黑柱子！至少，猛一看，那个笔直地站在地毯上的穿黑衣服的细长男人，确实像根黑柱子；顶上那张冷酷的脸，仿佛是雕出来的面具，放在柱子上当柱头。
里德太太坐在火炉边她常坐的座位上，做了个手势要我走过去，一面对陌生人说：
“这就是我请你帮助的那个小姑娘。”
他慢慢转过头来，对我仔细地打量着，用一种低音严肃地说：“很矮小。多大了？”
“十岁。”
“有这么大吗？”他怀疑地说，然后问我：“叫什么名字，小姑娘？”
“简·爱，先生。”
“噢，简·爱。是个好孩子吗？”
我没作声。里德太太摇摇头，算是替我回答了。
“看到一个坏孩子最叫人难过了。”他继续说道：“上帝会惩罚他们的。”
里德太太插进来说：“布洛克赫斯特先生，我记得我在三个星期以前写信告诉过你，这个小姑娘的性格有点不对头。如果你肯收她进劳乌德学校，就请老师对她严加管教。最要紧的是得提防她犯最坏的毛病，就是总想欺骗别人。”
我惧怕里德太太是有根据的，因为残酷地伤害我，已成了她的本性。她这样当着陌生人的面责骂我，就像用刀子割着我的心。我看得出来，她是在竭尽全力破坏我的新的生活——对这新生活我原是抱有那么大希望的！
“在孩子身上，欺骗确实是一种坏透了的毛病。”布洛克赫斯特先生说，“她将受到监督，里德太太、我会向坦普尔小姐和其他教师交待的。”
“我希望她被教养成一个与她将来的生活相称的人，”我的舅妈继续说，“有用而且态度谦虚恭顺。至于假期，请你允许让她都在劳乌德学校度过。”
“你的决定很英明，夫人。小姑娘，把这本书拿去。特别要读一读描述说谎的坏孩子玛莎暴死的那一部分。”
他走了，只留下我和里德太太两个人，在沉默中过了几分钟，她在做针线，我在凝视她。为了她刚才所说所做的一切，愤恨之情在我胸中翻腾。
里德太太抬起头，眼睛盯着我，手指停止了工作：“出去！回育儿室去！”
我起身走到门口，可又转回来，穿过整个房间，走到她面前。我必须说话：我一直受着残酷的践踏，如今非反抗不可啦！但我有什么力量来报复我的这个仇人呢？我鼓足勇气，用一连串的话回击了：
“我不会欺骗！我要是骗人，我就该说我爱你了。可是我声明我不爱你！除开约翰，我在这个世界上最恨的就是你！这本写说谎人的书，你可以给你的女儿乔治安娜，因为说假话的是她，不是我！”
里德太太的手仍然放在针线活上一动不动，冷酷的眼睛还直盯着我的眼睛：“你还有什么要说的？”她问话的语调像在对同样年纪的仇敌，而不像对孩子。
由于控制不住激动，我从头到脚都在哆嗦，继续说下去：“我惟愿你不是我的亲戚。我这一辈子永远不再喊你舅妈；如果有人问我爱不爱你？你对我好不好？我就说我一想起你就恶心，你对我残酷极了！”
“你怎么敢这样说，简·爱！”
“我怎么敢，里德太太？因为这是事实！你以为我没有感情，能够在没有一丁点儿爱和仁慈的情况下活下去？我到死也不会忘记你怎样把我推回红房子，而不管我已经吓得要命，已经在恳求你饶恕！要我接受惩罚，只是因为你那个恶毒的儿子无缘无故打了我！人家以为你善良，其实你坏、你狠毒，你才会骗人呢！”我还没有把话说完，我的心灵就怀着一种从未有过的最奇特的胜利感，开始扩展、升腾，仿佛终于挣脱了那道无形的束缚，进入到了梦想不到的自由之中！
里德太太看上去害怕了，针线活从膝头掉下来，她甚至做出要哭的样子：“简，你误会了。你怎么了？哆嗦得这么厉害？想喝点水吗？”
“不要，里德太太。”
“你想要什么别的东西？相信我，我希望成为你的朋友。”
“你才不呢！你对布洛克赫斯特先生说我坏，那好吧，我要让劳乌德的每一个人都知道你是怎样的人！”
“简，有些事情你不懂。孩子们有缺点就得改正。”
“欺骗可不是我的缺点！”我愤怒地大叫。
“可你得承认你性子暴躁。好吧，回育儿室去，亲爱的，去躺一会儿。”
“我才不是你的亲爱的呢！马上送我去学校，里德太太，我恨住在这儿。”
“我真得马上就送她进学校。”里德太太低声自语着，收起活儿，突然走出屋去。
