6 桑恩菲尔德
由于那场伤寒病的可估后果，引起了社会对劳乌德的关注。经过调查而揭发出来的各种事实，更使公众的愤怒达到了顶点。学校因而得以改善和革新，迁移了校址，拟定了新的规章制度，渐渐成为一个真正有益的地方。
我在这里待了八年，六年当学生，两年当教师。我的生活始终如一，但并不死气沉沉、虚度年华，因为我受到极好的教育。
我的绝大部分学识都是坦普尔小姐传授的，在我的心目中，她既是母亲，又是老师和朋友。可是在这第八个年头上，她结婚了，和她的丈夫搬到很远的一个郡去了，从此我就失去了她。
从这一天开始，我已经不是过去的我了。多年来我在劳乌德生活的天地是很狭小的，如今更显得空虚了。这时我想到，真正的世界是广阔的，充满了希望，正等待着敢于闯进去冒着危险寻求人生真谛的人们。于是，我产生了一种渴望自由的强烈愿望。
“我想要什么呢？”我自问。新的房子、新的面孔、新的环境中的一个新的职位，这是我能希望得到的最好的东西了。人们怎样找到新职位呢？总是请朋友帮忙的，而我却没有朋友。怎么办？我说不上来了。
睡了一夜，竟平静地、自然而然地想到了一个办法：到报纸上去登一个求职启事！我立即付诸行动，拟出并立刻到邮局投寄了它。求职启事全文如下：
某女士教学经验丰富，现拟就聘于十四岁以下儿童之家庭为教师。该女士擅长教授完善的英国教育中之常规课程，兼教法语、绘画、音乐。
以后的一个星期似乎很长，但终于也过去了。我终于等到了回信，惟一的一封回信：
上星期四刊登启事之J· E，若具备启事中所述学识，并能提供有关品格及能力的满意证明，则可获得一个职位，学生只有一个不满十岁的小女孩，年薪三十镑。请复函菲尔费克斯太太。
下面写着通信处：米尔科特镇附近，桑恩菲尔德庄园。
桑恩菲尔德！我把这封信仔细看了很久。文体是老式的，字迹有点不稳定，像是一位老妇人的手笔。信的语气很正派，这就使人心满意足了。提到的薪金比我现在的要多一倍。
用了一个月的时间，我得到了校方的同意，并为我出具了证明我品格和能力的证书。我寄了一份给菲尔费克斯太太。她回信说她感到满意，并确定了我去她家任家庭教师的日期。
我是清晨四点离开劳乌德的，当晚八点，我已经身在米科尔特镇的乔治旅馆里，等候桑恩菲尔德庄园的人来接我，却没有看到。起初的冒险的兴奋，现在变成恐惧了，我的心因各种猜测而七上八下，惴惴不安。
过了半点钟，我按了按铃。
“附近有个叫桑恩菲尔德的地方吗？”我问应铃声而来的侍者。
“桑恩菲尔德？不知道，小姐。我去打听一下。”他走出去，但很快就转来了。
“您姓爱吗，小姐？”
“是的。”
“有个人在等候您。”
旅馆门前站着一个男人，在点着路灯的街上，我朦朦胧胧地看见一辆单马拉的马车。
“从仆人和马车的简单朴素来判断，”我心里想，“菲尔费克斯太太不会是个很讲排场的人，这就更好。我只在所谓高雅的人们当中生活过一次，真是活受罪，令人痛苦！我不知道除了那个小女孩外，她是不是一个人孤孤单单地生活？我祈求上帝，愿她不是第二个里德太太。不过，她若真是那种人，没有谁能强迫我留在她那里，我可以再登一个求职启事。”
道路泥泞难行，夜雾蒙蒙，一路上车夫总是让他的马车慢悠悠地走，走了两个小时，他才跳下车来，打开两扇大门。我们进了大门，沿着一条林荫道来到一所宽大房子的正面停下。一个女仆开了门。
“请这边走，小姐。”那个姑娘说。我跟着她穿过周围都是高门的四方大厅，她领我进了一间屋子，眼前是一幅温馨的、令人愉快的图画：
舒适的小房间，欢快燃烧着的火炉旁摆着一张圆桌，一张老式高背扶手椅上坐着一位干净利索的矮小的老太太，她戴着寡妇帽，穿着黑绸长衣，围一条雪白的薄纱围裙，她正忙着编结，一只大黑猫一本正经地坐在她脚边。总之，凡是能使家庭极其舒适的东西，一样也不缺。对一个新来的家庭教师来说，很难想象有比这更令人放心的接待了。
“你好，亲爱的。”老太太匆匆走来迎接我，“坐车坐了很久吧？约翰赶车太慢了。你一定冻坏了，快来烤烤火。”
“我想，你就是菲尔费克斯太太吧？”
“是的，你说对了。请坐下吧。”
她让我坐在她那把椅子上，开始帮我脱外套。我谢过她，请她不必那么劳神。随后她又叫人给我拿来热饮料和点心，并走出去查看我的行李是否给搬进我的房里去了。
“她拿我当客人待了。”我心里想，“这不像我常听说的对待家庭教师的态度。”
这样的关怀，我以前从未领受过，何况是出自我的雇主，真叫我有些手足无措。
“今天晚上我能见到菲尔费克斯小姐吗？”
“菲尔费克斯小姐？哦，你是说阿黛尔·瓦仑斯小姐吧！你未来的学生姓瓦仑斯。”
“那么，她不是你的女儿？”
“不，我没有亲人了。你到这里来我真高兴，”她接下去说，“有个人作伴真叫人快活！冬天，一个人孤零零地同佣人生活在一起，实在闷得慌。不过今晚我不能让你久坐，现在打十二点了，你赶了一天路，想必很累了。”
她拿起蜡烛，查看一下门厅是否上锁，随后就引路上楼，带我走进了我的卧室。
一觉醒来，已经是大白天了。我的这间卧室在清晨阳光的照射下显得明亮悦目，四壁糊着墙纸，地上铺着地毯，与劳乌德那不铺地毯的地板和满是污渍的灰泥墙大不相同。看着这个小天地我精神振奋，也许，我生活中一个比较美好的时期正在开始。
我起了床，细心地穿戴起来。我的衣着和我的容貌都很平常，但我生性酷爱整洁，我那套带着雪白领饰的黑色衣服很合身。
走下楼，发现门厅的门开着，我就走了出去。这是一个明朗的秋天的早晨。站在草坪上，我一面享受着令人舒适的新鲜空气，一面抬起头来仔细观察房子的正面，看清了它是一幢三层楼的大厦。
“怎么，已经到外面来了？”菲尔费克斯太太出现在门口，“看得出你是个起床早的人。喜欢桑恩菲尔德庄园吗？”
“非常喜欢。”
“是啊，这是个美丽的地方。可是我害怕它会给弄得乱七八糟，除非罗契斯特先生下决心回来长住，或者，至少要常来。”
“罗契斯特先生？”我惊叫道，“他是谁？”
“桑恩菲尔德庄园的主人。”她平静的回答。
“我还以为桑恩菲尔德庄园属于你呢。”
“属于我？多古怪的想法！不，孩子，我只是这里的女管家。”
“那么那个小女孩——我的学生呢？”
“罗契斯特先生是她的监护人。他要我给她找个女家庭教师。喏，她和她的保姆过来了。”
谜解开了！这个和蔼好心的老太太并不是个高高在上的贵妇人，而像我一样是个受雇佣者，我们之间完全平等。这使我更加高兴了。
一个小女孩跑过来，七八岁的样子，脸色苍白，五官小巧，长长的头发卷成发卷，一直垂到腰际。
“早上好，阿黛尔小姐，”菲尔费克斯太太说，“来见见这位小姐，她以后教你读书。”
“那就是我的家庭教师？”她指着我，用法语对她的保姆说。保姆也用法语回答道：
“是的，一点不错。”
“她们是外国人吗？”我奇怪地问。
“保姆是外国人。阿黛尔在巴黎出生长大，直到六个月前才来到这里。原先一句英语也不会说，现在可以讲一点了。”
我马上用阿黛尔用的语言对我的学生说话。很快，在早餐桌上，她就高高兴兴地同我谈了起来。
饭后，我同阿黛尔到藏书室去，罗契斯特先生曾嘱咐把这里作教室用。我发现我的学生很听话，但不习惯作任何严格定时的活动。我想一开头就对她限制太紧是不明智的，因此我教她学了几个字，在快到中午的时候，就让她回保姆那里去了。
在我上楼的时候，菲尔费克斯太太在门厅那边对我说：“上午的课教完了吧？”
我走进她正在收拾的那个房间，环顾四周，惊叹道：“多美的房间啊！”
“是呀，这是餐厅。得把窗户打开透透气，见见阳光。不常用的房间里，样样都是潮湿的。”
“你把这些房间收拾得多整洁啊，菲尔费克斯太太！”
“唉，爱小姐，罗契斯特先生虽然很少回来，可回来的时候总是很突然。要是没把家里的一切都准备好恭候他到来，他会不高兴的。”
“罗契斯特先生是个爱挑剔的人么？”
“也不见得。不过他有绅士的趣味和习惯。”
“他没有什么怪脾气吧？”
“也许有点儿怪。他到过许多地方，见多识广。他也许是很聪明的，但我从来没有跟他多谈过。他有股说不出的味道，他跟你说话的时候，你很难断定他是认真的还是在开玩笑，总之，你很难彻底了解他。”
这就是我从这位淳朴的老太太那里得知的关于他的、也是我的雇主的全部情况。
我离开餐厅的时候，她建议带我去参观其他的房间。我跟着她楼上楼下地转，一面赞叹不已。那些宽敞的前房都显得富丽堂皇；三楼有几间房，虽然低矮阴暗，却摆着有趣的老式家具，显得古色古香。
“这几间是仆人住的吗？”
“不，他们住在后面一排小房间里。谁也没在这儿住过。差不多可以说，如果桑恩菲尔德闹鬼的话，那就只能是这儿了。”
“你们这里没有出过鬼吧？”
“没听说过。”菲尔费克斯太太微笑着说，“我们到屋顶平台去眺望一下怎么样？”
我跟着她走上一段狭窄的楼梯，又爬上一架梯子，来到房顶。朝下一望，只见四周像一张地图似的铺开了：草坪、田野、树林、庄园大门口的教堂、道路、村落，还有静静的群山。一切都叫人喜欢。
下楼的时候，菲尔费克斯太太落在后面锁门，我下到三层，在前后房之间的那条长长的过道里等她。过道又低又窄又暗，只在远远的尽头有一扇小窗，两边的两排小黑门全都关着，看上去真像是蓝胡子城堡里的走廊。
我轻轻地向前走着，万万没料到在如此宁静的地方听到了意想不到的声音——笑声。这是一种古怪的笑声，清楚、呆板而又悲伤。我停下脚步，笑声也停了。过一会儿，它又开始了，更加响亮，咯咯笑声似乎在每一间孤寂的房间里都引起了回声。
“菲尔费克斯太太！”我喊道，“你听到那高声大笑吗？是谁呀？”
“可能是那个女仆，格蕾斯·波尔，”她下楼来说，“她常在三楼的一间屋里做针线活，有时候还有另一个女仆跟她在一起，她们聚在一块儿总是说笑吵闹。”
笑声低下去了，最后变成一种古怪的喃喃低语而结束。
“格蕾斯！”菲尔费克斯太太喊道。
我实在没有指望会有人回答，因为那笑声是那样绝望，像鬼发出来的一样。然而紧挨着我的那扇门打开了，一个女佣人走了出来，年纪在三十到四十之间，身材宽大结实，面貌普普通通，几乎想象不出比她更平凡、更不像鬼的人了。
“太闹了，格蕾斯，”菲尔费克斯太太说，“记住对你的嘱咐！”格蕾斯顺从地走了。我们则下楼去吃午饭。
