一

一方水土养活不了一方人，是造成下姜贫困的主要原因。

前文讲过，全村700多口人，只有600多亩耕地，人均不足1亩田，而且多是瘠薄的田。在下姜村，一直有“路无三尺平，田无百斤粮”的说法。

我曾经一次次在下姜的田埂上散步。这些田多分布在河道两旁，由河水冲积而成。山里的河道蜿蜒曲折，围着山脚绕来绕去，山形有缓有峭，这些田也就很不规则，且大多只有半个篮球场或一个篮球场那么大。由于河水落差很大，田也高低错落。为了不被山上流下来的洪水冲毁，田的周边都垒着高高的石堰，每走几步就要上一个台阶或下一个台阶。

这样的田，你就是反复挖刨，又能挖刨出什么？

对于农民来说，田是最基本的生产资料。没有田，就没有饭吃，更谈不上有钱花了。

此外，下姜的生产方式也比较落后。下姜以前的种田方式，大抵是这样一种情况：水田种水稻，旱地种小麦，有的甚至靠天收，很少施肥。化肥是改革开放以后才开始使用的，之前，没有人考虑过土地肥力的问题。

至于轮作，问了许多村民，都说从来没有实行过。

早在北魏，《齐民要术》就对作物轮作的必要性有过论述：“谷田必须岁易”，“麻欲得良田，不用故墟”，“凡谷田，绿豆、小豆底为上，麻、黍、胡麻次之，芜菁、大豆为下”……

现代科学表明：轮作不仅有利于均衡利用土壤养分和防治病虫草害，还能有效改善土壤的理化性状，调节土壤肥力，最终达到增产增收的目的。

不实行轮作，时间长了，土地的肥力自然不足。

再有，下姜人靠山吃山，祖祖辈辈都有砍柴烧炭的习俗，周期性地把一座座大山砍得光秃秃的。山秃了，会加剧水土流失。而土壤肥力下降养不活人，人们又只能拼命砍树，于是便陷入了这样一个恶性循环：田养不活人—砍树—水土流失加剧—肥力减退—粮食产量更低。一旦陷入恶性循环，想跳出来绝不是一件容易的事。

姜银祥讲过这么一段往事：“饥荒年”出现一例接一例饿死人的事件后，上级要求下姜开展生产自救活动。

下姜的做法就是放火烧山，然后找平坦一点的地方种玉米——最原始的“刀耕火种”。村民们也不去翻地，就是走一步挖个小坑，丢几粒种子，然后走一步再挖下一个坑。

当时的情景姜银祥记得很清楚：母亲走在前面用锄头挖坑，由于久旱，一锄头下去山坡上腾起一股烟尘。他跟在母亲后面，从挎在腰间的包里拿出种子，机械地丢进坑里。母亲边挖坑边告诫他：“一次最多只能丢3粒，每一粒可都是咱庄稼人的命啊。”

他问母亲：“这样种下去，能发芽吗？”

母亲瞪他一眼：“可不能说这种丧气话。土地爷听见会不高兴的。”

无论说与不说，秋后的收成，给出了一个答案：收获的，还没有种下去的多。