三

除了受资源、环境制约，缺乏科技引领和龙头企业带动，也是下姜村走不出贫困怪圈的重要原因。

下姜耕地少，但山地面积很大，万亩山林中，有6000亩适合席草的生长。席草是制作凉席的主要原材料。下姜村隔壁的孙家畈村，家家户户都制作、售卖凉席，这一传统已经有了几百年的历史，而原材料都由下姜村提供。

下姜人为什么自己不去编草席卖？

村里人的回答是：“那是技术活，我们哪里懂？！”

“不懂为什么不去学学？”我曾这样问过村民。

大家语塞了。去学？大家似乎从来没有想过这个问题。

因为不懂，下姜人只能以极低的价格卖原材料；因为不懂，开发的果园无人管理，眼睁睁看着它荒掉；因为不懂，引进的雷竹好不容易繁育成功了，最终只能无奈地承包给外村人……

因为不懂，农业办不好，工业也难成气候。20世纪90年代，国家大力扶持乡镇企业和村办企业。村民信心满满地办起了电珠厂。

和我谈起当年办厂的情景，杨时洪很不好意思：“那时候胆子大，听说电珠厂投入小、来钱快，就去贷款办厂了。当时办厂得到了上面的支持，不需要抵押，钱很快就下来了。1994年工厂开始运作。谁知，并不像想象的那样好弄，第一年就亏损了。亏损的原因很简单，技术过不了关，老是出废品。记得第一年亏损了1万多元；第二年，接着亏；第三年，实在撑不下去了……”

村里的另一能人姜银祥，也有过类似的经历。在杨时洪办电珠厂的同时，他办了一家丝织厂，将村里每家每户产的蚕茧进行深加工。

这本来是个非常好的项目：直接从农民家里收蚕茧，丝织厂有了价格合适、稳定可靠的原材料供应渠道；而农民养的蚕，有了这个龙头企业，不愁难卖。

开始时，效益的确不错。但自1998年起，受金融危机影响，市场竞争越来越激烈，他的厂，最终被挤垮了。

总结这次的教训，姜银祥感慨万端：“因为技术跟不上，产品总是落后于别人。等我们生产出来，才知道人家的产品已经更新换代了，我们的东西只能躺在仓库里。回不了款，就无法继续生产。靠借钱发了一段时间工资，再后来就办不下去了。2002年，丝织厂也宣布倒闭……至今，我还欠着部分村民的工资呢。”姜银祥感到很内疚！

从此之后，下姜再也没人办过企业，只卖“原字号”农产品。没有龙头企业带动，下姜人只能单门独户去闯市场，弱、小、散的问题始终难以解决。

余红梅是个干练的中年妇女。她不甘于贫困，总想干出点什么。

山区，潮气比较大。因为潮，人很容易得风湿。千百年来，群众通过实践，总结出了辣椒去湿的办法。

下姜人祖祖辈辈传下来种辣椒、吃辣椒的习惯。辣椒吃得多了，也便吃出了花样，最受欢迎的是用辣椒、黄豆、大料制成的辣椒酱。这种辣椒酱，味道独特，鲜美异常，且便于长期保存。“下姜辣椒酱”因此享誉十里八乡。

余红梅心灵手巧，做出的辣椒酱尤其受欢迎，街坊邻居都让她帮着加工。

加工来加工去，她的脑袋开了窍：何不多加工一些对外出售？

说干就干。可是，效果却没有想象中的好：做少了，没有多少赚头；做多了，总砸在手里。

时间久了，余红梅找到了原因：有的客人第一次吃，觉得好；第二次再买，感觉味道不一样了，就认为你偷工减料了，从此不再买了。

而实际原因，是缺乏品控。余红梅说，做的时候更多的是凭感觉，没有把每一份材料都详细称重，因此，做出的辣椒酱每一批之间都有差别。

村里做辣椒酱的，家家都是如此：零零散散做，零零散散卖，忙活来忙活去，谁也做不大，谁也形不成规模。

余红梅一直在琢磨解决问题的方法，她认为，必须有人把大家组织起来，统一标准、统一生产、统一售卖。

可是，该由谁来组织大家呢？余红梅也不知道。

她所知道的是，这些年，乡亲们渴望丰收，又害怕丰收，因为丰收了，产品堆得到处都是，卖不上价，很多烂在地里。譬如，有一年，听人说包心菜能卖好价钱，于是家家户户都种。

那是一个好年景，老天帮忙，包心菜需要雨水的时候天就下雨了，该晒太阳的时候天就放晴了。所以，产量高得出奇，每亩田收六七千斤。可菜采下来后，却没人来收。一打听，当年种包心菜的人太多，都丰收了，菜贩子收不过来。最后，大家只能以5分钱一斤的低价卖出去。

不卖？那就只能烂在地里了。

“唉！这样的事，过一两年就能碰到一次。没有人去组织，没有龙头企业带动，农民闯市场，难呐！”余红梅只能这样叹息。