二
姜祖海年轻时，一定是个帅哥，鼻梁挺直，五官端正。1949年出生的他，正好70岁，可是背不弯、腰不塌，走起路来脚步轻捷。尤其是他的穿着，永远是那样得体、整洁，款式和做工也都很讲究。
一次聊天，我和他开玩笑：“老姜，总打扮得这么精神，老嫂子一定很能干！”
谁知老姜一点也不谦虚：“那是！那是！”
我正诧异间，他又补充了一句：“我家那位，年轻的时候，又漂亮又能干，关键是心眼儿也特别好。早年吃不饱肚子的时候，人家一点也没有嫌弃我。”
接着，老姜给我讲了这段特殊年代“饿出来的爱情”。
“土改”时，姜祖海家有30亩地。这在下姜村，如同“羊群里钻出一头骆驼”，因此，工作队毫不犹豫地把他家定成了地主。
在那个“阶级斗争年年讲月月讲天天讲”的年代，一旦成分不好，立马就被打入另册。姜祖海家在全村地位最低，动不动就要被贫下中农拉出来“过过筛子”。
姜祖海的父亲是读书人出身，知道读书的好处。尽管身份低微，但他还是想尽办法，坚持让姜祖海读完了初中。姜祖海很争气，在学校，门门功课都名列前茅。
在20世纪60年代初的农村，初中毕业，算是个不折不扣的知识分子了。如果成分好一点，吃“公家粮”应该问题不大。可姜祖海，一直没有单位敢录用。
天天在田里“戳牛屁股”不说，婚姻大事也亮了“红灯”——虽然一表人才，但一听他是地主出身，姑娘们扭头就走。
光阴荏苒，村里的同龄人都讨了媳妇，他20大几了，仍是单身。
见姜祖海老实本分，村里有个热心人，向几十里外的姜家镇下社村一户熟识的人家，帮姜祖海提亲。
这户人家姓洪，有个待字闺中的漂亮姑娘叫洪爱姣。
一听是下姜村的，洪爱姣的母亲首先反对：“下姜村？不行！不行！这不是把我女儿往火坑里推吗？人家不都这么说嘛，‘土墙房、半年粮，有女不嫁下姜郎’。”
媒人来前做了充分的准备，一个劲儿夸姜祖海人品好、老实本分，并适时亮出了姜祖海是知识分子这块“招牌”。
看来，姑娘喜欢读书人。不管母亲怎么反对，姑娘还是红着脸答应赶集时远远见上一面。
这一见，姑娘芳心暗许：这不正是心目中的如意郎君嘛！
尽管正值滴水成冰的严冬时节，爱情的芽儿还是从冰缝中冒了出来。几十里的山路，隔不断两颗火热的心，两个年轻人时不时会借口赶集见上一面。尽管见面时，也许羞赧得谁也不好意思说一句话。
不过，那位介绍人不该隐瞒一个重要事实——姜祖海的地主出身。
事有凑巧，正当进入谈婚论嫁的关键阶段时，又一场运动袭来，姜祖海的父母被捆起来，戴着高帽四邻八乡游斗。
这一下纸包不住火了。姑娘家里顿时炸了锅：一个贫下中农的女儿怎能嫁给一个地主的儿子？不光洪爱姣的母亲不干，亲戚朋友们也纷纷上门劝洪家退了这门亲。
姑娘一时不知如何是好，躲在房间里“嘤嘤”哭着不愿出门。
洪爱姣的父亲是一个开明的家长，他问女儿：“你认为小伙子人怎么样？只要他人品好，你中意，这辈子你就有了靠山，日子就能过出滋味来。”
洪爱姣义无反顾地嫁到了下姜村。
过起日子，洪爱姣才领会到了“地主”两字的真正含义：那时候出义务工比较多，村上修水库、修渠、修大寨田这些最累的活儿都少不了姜祖海家；粮食年年歉收，家家常年吃不饱，每家每户都向集体借粮，唯独姜祖海家不行；过日子谁家都有缺个针头线脑的时候，可村里没人愿意借给姜祖海家……
“自嫁过来，我媳妇就没有过过一天好日子。为了多挣工分，在生产队，她像男劳力一样干活；回到家，她把家务活全抢了去，让我多歇一会儿；只要有一丁点好吃的，她就让着我，说自己不喜欢吃；就是做一碗粥，她也是把稠的捞给我，自己喝稀的……她不怎么会讲话，但是打心里疼我啊。这一辈子，我亏欠她太多太多！”念叨起妻子的好，姜祖海竟抹起了眼泪。
两个儿子落地后，添了两张嘴，日子就更难过了。怎样才能让妻儿吃饱肚子？姜祖海愁断了肠。
一次偶然的机会，他听说村里一些胆子大的，偷偷从山上砍伐一些盖房时能做檩条、椽子的树木，扛到衢州换粮。他心思一动，也想试试。
一根能做檩条的木材，至少百斤重。下姜到衢州近百里地。扛着百斤重的木材，连续不停地走近百里山路（为了躲避各种各样的检查，还要专拣人迹罕至的地方走），那简直是在搏命啊。
偷伐集体林木，等于偷盗。在那个“阶级斗争一抓就灵”的年月，偷盗意味着什么？一个地主的儿子偷盗又意味着什么？姜祖海心里清楚得很。但是，实在饿得没办法了，他决定铤而走险。
趁着天黑，姜祖海上了山，循着白天做的标记，找到了自己要的树。放倒，去掉枝叶之后，已是后半夜。
当天出发已来不及。他把木材用柴草藏好，回到了家。连着两三天，他提心吊胆地在村里和山里晃悠，看看有没有惊动什么人。
太好了，一切如故。
第四天，是个阴雨天。姜祖海准备出发了。怕妻子担心，只说生产队里有公差，要出去几天。
出发时的情景，姜祖海记得清清楚楚：一大早，妻子就不见了，正疑惑间，她进来了，递给他一个能背在肩上的土布包裹，打开一看，里面是几张冒着热气的玉米饼。
姜祖海一惊：“面缸已经快见底了，全烙成饼，你们吃什么？”
“家里还有吃的。”妻子头扭向别处，低声说。
姜祖海执意拿出一半的饼留给妻小。
洪爱姣把饼又塞回了包裹：“穷家富路。在家里，怎么着，都会有办法。”她的目光很坚定，不容姜祖海有任何的违拗。
就这样，姜祖海上路了。
他不敢走大路，只拣最偏僻的羊肠小道前行。一听到前面有动静，他就将木材迅速藏进草丛里，自己也找个树丛躲起来。确定四周安全了，再接着前行。
由于路不熟，他走走藏藏，藏藏走走，第三天才走到衢州地界。就在这时，他碰到了巡山的民兵小分队，而且是迎头碰上的，藏，已经来不及了。扔了木材跑？想一想妻儿面带菜色的脸，他又不甘心。那不是木材，是粮食，是一家人的命啊！
豁出去了，他扛着木材夺路而跑。后面四个年轻人奋力追赶。
“一定是‘四类分子’。站住！再不站住我们要开枪了。我们手里可有真家伙。”追的人煞有介事地咋呼着。
姜祖海什么也顾不得了，跑，跑，拼命地跑。只有跑赢了，妻儿才有饭吃！
在这一信念的支撑下，姜祖海爆发出了难以想象的能量，扛着百斤重的木材，最终竟跑赢了四个年轻人。
木材，扛到了衢州。更重要的事还在后头呢——寻找买主。
他把木材藏好，走进附近的村子，打探谁家正在盖房子或准备盖房子。
连续走了几个村子，都没有找到买主。
好不容易看到一户人家正在盖房子，他赶忙凑了上去，悄声说：“我有一根好檩条，想换点粮食……”
对方努了努嘴，让他看堆在当院的一堆木料：“来晚了。我备的料正愁用不完呢。”
干粮早就吃光了，肚子饿得咕咕响，双腿也像灌了铅。姜祖海不知如何是好。
这时，边上一个老汉插话了：“我准备给儿子盖房子娶媳妇，想备些料。不过，得先看看再说。”
姜祖海赶紧跑到村外，扛来了木材。
老汉踢了踢那根木材：“当不成主梁。算了。”
“叔，我扛了百里地。家里……家里实在揭不开锅了。”
老汉心软了：“那就当辅料用吧。先说清楚了，换不了多少粮食。”
“您看着给，看着给。我不还价。”姜祖海鸡啄米般连连点头，生怕人家变卦了。
姜祖海终于换回了半袋大米。好像是两三年前的陈米，颜色已不那么鲜亮了。但他感激不尽，真想跪下来给老汉磕几个响头。
回到家中，姜祖海发现妻子躺在床上，已起不来床了。听大儿子说，妻子用扫缸底的面给他们熬了粥，而自己已经三天没吃东西了。
这时他才知道，妻子那句“家里还有吃的”是让他放宽心的谎言……姜祖海的眼泪流了下来。
“家里还有吃的。”这是他这辈子听到的最动听的情话。
