14
一回到家，立刻闻到了咖喱的味道，青江拎着公文包，打开了客厅的门。
“我回来了。”
就读初中二年级的儿子壮太坐在沙发上玩手机，他没有抬头看父亲一眼，不发一语地站了起来，低头看着手机，走进隔壁自己的房间。
妻子敬子从厨房探出头说：“你回来了，要不要马上吃饭？”
“嗯。”他回答后朝走廊走，想着至少还有老婆回答自己，走进了卧室。
换好衣服后回到客厅，坐在餐桌前吃咖喱。昨天吃汉堡排，前天吃炸猪排，大前天好像吃的炸虾。青江家从几年前开始，晚餐的菜色就以壮太爱吃的菜为优先，已经很久没有吃炖蔬菜或是烫青菜之类的菜肴了，因为壮太不喜欢吃。
和儿子一起吃完晚餐的敬子坐在沙发上玩手机，身为母亲的敬子也这样，当然不可能管教壮太。从手机时代开始就有这种迹象，智能手机几乎剥夺了家人之间的谈话。青江最近根本没有从正面看过壮太的脸，也几乎没有听过他的声音。
即使如此——
只要他身体健康，就很值得庆幸了。
他一边吃着咖喱，一边回想起在大学办公室看的文章。那是甘粕才生的博客文章，因为他在维基百科的外部链接栏内看到了“NON-SUGAR LIFE”（甘粕才生的近况）博客。
点下链接后，立刻连到了那个网站。那的确是甘粕才生的博客，但更新日期已经是六年多前，最新一篇文章的标题是《暂别》。他看了之后，发现博客文章的内容很沉重，感觉有点不知所措。
我决定一个人出门旅行一段日子。
虽然有很多原因，但最大的原因，应该是想要一个人。
这段日子，我一直在想失去的家人。因为这是我唯一能做的事。
我想着我的家人，持续在这个博客写文章，因为我想用某种方式留下我和他们之间的点点滴滴。
但是，也许是时候考虑下一个阶段的事了。家人是我最重要的宝贵财产，但已经是过去式了。无论是去了天堂的由佳子或是萌绘，甚至是奇迹似的恢复的谦人，对我来说，都已经是过去。对我而言的儿子，并不是目前的谦人；如同对现在的谦人来说，我并不是父亲一样。任何人都无法一直活在过去之中，只能一步一步走向未来。一旦这么做，就会有新的发现。虽然无法保证，但只能如此相信。
我还没有决定要去哪里，总之，必须离开目前的环境。
我希望有朝一日，可以再度拍电影。无论未来会发生什么事，无论未来等待我的是什么，都无法改变我是电影人这个事实。最近，我终于开始有这种想法，虽然目前的我还无法预料将会在什么时候，也许还需要一段时间。
最后，我要感谢我的家人。
由佳子，谢谢你。萌绘，谢谢你。谦人，谢谢你。
你们拯救了我，因为有你们，我才能活到今天，才想继续活下去，衷心感谢你们。
（致陪伴我至今的各位读者）
非常感谢各位这么长时间的陪伴，原本以为不会有人看这种沉闷的废文，没想到读者的反应非常热烈，超乎了我的想象，让我备感惊讶。尤其是那些和我一样，在类似的情况下失去家人的读者所写的留言，在令我心痛的同时，也带给我很大的勇气。我深刻体会到，得知并不是只有自己一个人在痛苦，带给我极大的救赎。
一位在出版社工作的朋友看了我的博客，建议我出版成书。虽然觉得这么拙劣的文章直接出书似乎不太妥当，但我希望能够让更多人看到我的文章。之前有些内容写得不够详尽，我将加以补充，并修正文字，希望这些内容有机会付梓。届时如果各位愿意再度阅读，我将备感荣幸。
如上所述，我决定踏出新的一步。这将是一次重新审视自我的旅行，所以将暂停更新本博客，希望下次能够以不同的方式和各位见面，更希望届时能够写一些更快乐的事。
珍重，再见。
光看这篇文章，完全搞不懂发生了什么事。只知道甘粕才生决定用某种方式解决困扰自己多年的烦恼。
根据最后的附记，这个博客之前似乎都定期更新，既然有人邀他出版，也许一系列的文章构成了一个故事，所以从新的文章开始看并不恰当，因为时间的顺序颠倒了。
他浏览了一下，发现以前的文章都保留着。甘粕才生在七年前开设了这个博客，根据维基百科上的资料推算，是发生硫化氢意外的翌年，第一篇文章的标题是《寻求光》。
我决定开始写博客，原因如标题所写，因为我觉得自己好像终于看到了光。
或许有人知道，几个月前，我家发生了悲剧。那天之后，我觉得自己始终处于一片昏天暗地之中。
最近，我终于能够面对自己身上所发生的事。同时，也稍微了解了自己这个人。
所以，我试着用文字记录。因为我觉得写下自己从绝望的瞬间开始，渐渐找回可以感受到微光的日子和目前的日常生活，或许可以传达某些事。这是身为创作界无名小卒的我目前唯一能够做的事，同时，我期待可以借此缅怀我重要的家人。
在此向造访本博客的读者声明，我接下来要写的绝对不是快乐的内容，只是一个老大不小的男人的哭诉。不想看这种内容的人请速离开，这是我的请求。
这里似乎是故事的起点。从这里开始，到最新一篇文章为止落幕。
之前的文章都使用敬语，在空了几行后，声明“接下来将用第一人称的小说形式书写”后，就进入了正文。
正文的内容很残酷。
五个月前，我在北海道的日高，因为我想拍一部以阿伊努人为主题的电影，所以正在采访阿伊努人的文化和受到歧视的真实情况。制作人水城义郎先生也和我同行，每天晚上，我们大啖当地名产，讨论着新电影的事。我们并不是要拍一部灰暗的社会派作品，而是要让世人从新的角度了解阿伊努人，拍出一部生动活泼的电影。
第三天早晨，我接到了一通电话。手机屏幕上显示了一个陌生的号码。我接起电话，才知道是警方打来的。我有一种不祥的预感，因为警方不可能带来什么好消息。
“请你心情平静地听我说。”
果然不出所料，电话中的警官用沉重的声音对我说。我以为可能发生了车祸，猜想可能是家中某人发生了车祸。
没想到，警官接下来说：“你家里出了大事。”
既然说是家里，代表并不是车祸。我接着想到可能发生了火灾，所以就问警官：“是火灾吗？”
我的声音发抖。
“不是，是中毒事故，应该是硫化氢。”
我完全听不到警官说的话。不，声音传到了我的耳朵，但因为太出乎意料，无法进入脑袋。
“啊？什么？你说是什么事故？”
“中毒事故。虽然很难启齿，但你的家人因为气体中毒身亡了。”
这时，我仍然听不懂气体中毒这几个字，只听到最后几个字。我心跳加速，全身发冷。
“谁？谁死了？”
我的声音发抖，几乎语不成声。
“你的夫人和千金，真是遗憾，在此表示由衷的哀悼。”
虽然警官说的话很普通，但我的脑袋顿时一片空白，完全不记得之后的事。听水城先生说，我握着手机颤抖不已。
我抛开所有的工作，搭上了飞机。在飞机上，我一直用毛巾按着眼睛。因为我泪流不止，空服员好几次过来关心。虽然我很感谢，但很希望让我一个人安静。
我一边哭，满脑子都在想为什么会发生这种事。因为听说这场悲剧很可能并不是意外。
我脑子里一片混乱，但还是在和警官对话后，大致了解发生了什么状况。虽然内容令人难以置信，很希望一切都不是真的，但我似乎不得不接受事实。
那天早晨，一名晨跑的民众在我家附近闻到了奇怪的异味。那是硫黄的味道。那个男人立刻按了邻居家的门铃，希望邻居赶快报警。因为当时发生了不少用硫化氢自杀的事件。
警方很快赶到，进入我家后，发现我的妻子由佳子、女儿萌绘和儿子谦人在屋内已经无法动弹，当场确认了由佳子和萌绘已经死亡，只有谦人有生命反应，送到医院，但仍然昏迷不醒。
虽然整件事令人难以置信，但最让我感到震惊的是，硫化氢来自萌绘的房间，听说她房间的门上贴着“内有硫化氢”的纸。
萌绘想在自己房间内自杀，结果把由佳子和谦人也一起卷入。
为什么？
我当然想问萌绘这个问题。才刚满十六岁的她，为什么会选择走上不归路？她到底有什么烦恼？
我也想问妻子由佳子。难道你没有发现吗？完全没有察觉女儿深陷烦恼吗？没有发现女儿痛苦得想要死吗？你们不是生活在一起吗？为什么没有发现这些危险的征兆，这样还算是母亲吗？
我很清楚，这当然只是迁怒，而且是推卸责任。父亲也有义务察觉女儿的改变，不能把因为工作忙碌，很少回家当作借口，但是，如果我不发泄内心的愤怒，精神几乎要崩溃了。
博客的第一篇文章到此结束。原来遇到了这种事，难怪会觉得自己始终处于昏天暗地之中。他一定费了好大的力气，才终于接受事实，而且在短短五个月后就重新站起来，令人佩服。
就连有孩子的青江也很难想象失去妻子和女儿有多么悲痛，应该会觉得是一场噩梦，搞不好会想要自杀。青江这么想着，点开了下一篇文章，发现标题正是《我整天都想死》。
我在分局的遗体安置室看到了由佳子和萌绘的遗体，两个人都穿着睡衣。虽然我见过她们的睡衣，但看到遗体时，我难以想象那是我的妻子和女儿。这并不光是基于精神上的理由。
如果读者中有人想要用硫化氢自杀，听我一句话，千万别这么想。如果非死不可，最好选择其他方法。硫化氢可以死得很轻松的说法绝对是胡说八道，如果不是谎言，她们母女的遗体不可能这样面目全非，连皮肤的颜色也不像是人类的。
向我说明情况的刑警说，因为不是自然死亡，所以会送去解剖，但死因应该是硫化氢中毒。
“请问你知道你女儿自杀的动机吗？”
虽然刑警这么问我，但我完全不知道。我脑子里一片混乱，根本没办法思考。
萌绘的房间内并没有留下遗书。
“你有没有听说她在学校遭到欺负之类的事？”
对于这个问题，我也只能摇头。
刑警又说了令我意想不到的事。他说这并不是单纯的自杀，也是刑事案件。因为由佳子和谦人是萌绘自杀行为的被害人，罪状是杀人和杀人未遂。因为萌绘已死，最终会因为嫌犯死亡而不予起诉。
听刑警说，硫化氢自杀最恶劣的就在于波及周围人的危险性很高。警方在接获报案后，疏散了我家周围一百米的住户，侦查员进入家中时，也都全副武装。
妻子和女儿死了，儿子昏迷不醒，而且女儿被视为罪犯，妻子和儿子是受害人。听到这些事，我更加陷入了绝望。在分局上厕所时，我看着镜子，忍不住笑了起来。那是无力的笑，但我猜想当时的自己有点发疯了。刑警好几次问我：“你没事吧？”
走出警局后，我满脑子里只想着要什么时候死。活着也没意思，我失去了一切，以前拍的电影，以前的成就根本不是财产，也无足轻重。我再度深刻体会到，这个世界上，家人才是最重要的。
