第九章

那天傍晚，我到湖滨道上一所很大的石头砌成的宅邸去吃饭，这个房子的形状很像是建筑师一开始要把它建成一座中世纪的城堡，然后中途改变了主意，决定改建成瑞士的木屋。这场晚宴来的人很多，我走进宏大豪华的客厅，满眼看到的都是石头雕塑、棕榈树、枝形吊灯、名画和贵重的家具。我高兴地发现在来人中间，有我认识的几个人。亨利·马图林把我介绍给了他的妻子，一个瘦弱、憔悴、搽了一脸脂粉的女人。我向布拉德雷太太和伊莎贝尔小姐问了好。伊莎贝尔穿着一件红丝绸衣服，与她黑亮的头发和深褐色的眼睛很相配，人显得十分漂亮。她看上去很快活，谁也不会猜出她最近经受了一场情感上的折磨。她正跟围着她的两三位男士愉快地聊着天，格雷也在其中。吃饭时她坐在另一桌，我看不见她。可后来，当我们男士都尽兴地喝完了咖啡和酒、抽完了雪茄，返回到客厅里时，我找到了跟伊莎贝尔说话的机会。我跟她一点儿也不熟，不好直接和她提到艾略特告诉我的事，不过我想，我要说的话，她也许会高兴听一听的。

“那天在俱乐部，我看见你的男朋友啦。”我若无其事地说。

“噢，是吗？”

她也像我那样若无其事地回了一句，不过，我觉得出来，她马上变得警觉了。她的眼睛里流露出关注甚至像是担心的神情。

“当时，他正在俱乐部的阅览室里看书。他那股专注劲儿给我留下了很深的印象。在我十点多进到俱乐部时，他就在看书；等我吃过午饭回来，他还在读；当我去赴一个晚宴路过这里再次进来时，他仍在那儿看。我想，在将近十个小时的时间里，他没有动过地方。”

“他在读什么书？”

“威廉·詹姆斯的《心理学原理》。”

她低下了眼睛，我无从知道我的话对她有什么样的影响，不过，我有点儿察觉到，她既感到有些困惑，又似乎松了一口气。就在这时，主人过来叫我去打桥牌，等牌局散了，伊莎贝尔和她的母亲已经走了。