第六章

第二天傍晚，我谢绝了艾略特在电话中要过来接我的请求，独自安全地抵达了布拉德雷太太的家。有个人到旅店来看我，让我耽搁了一会儿，所以到得晚了点儿。上楼时，我听到客厅里传出的喧嚷声，以为来的人一定不少，进去后才发现，连我自己，一共只有十二个人。布拉德雷太太穿一身绿缎子衣服，脖上戴一串细珠项链，非常富丽；艾略特的晚礼服样式时尚，他那副潇洒倜傥，唯他独有。在他跟我握手时，一股阿拉伯香水的气味直扑我的鼻孔。艾略特把一个身材高大、红脸膛的男子介绍给我，他身上穿的晚礼服似乎叫他显得有些不自在。他就是纳尔逊医生。不过，这个名字当时对我没有任何意味。其他的客人都是伊莎贝尔的朋友，在介绍给我时，他们的名字都是刚刚到了我的耳朵里便被我忘掉了。姑娘们个个清纯、漂亮，男士们个个年轻、强健。他们都没给我留下什么印象，除了其中的一个男孩，因为他有十分高大的身材和健壮的体魄。他一副宽宽的肩膀，一定有一米九高。伊莎贝尔今天显得格外好看，她穿着白丝绸衣服和膝以下狭窄的长裙，正好遮住了她稍显粗的腿；领口较低的上衣烘托出她丰满的乳房；她裸着的胳膊也略微显胖，可她的脖颈很美。她兴高采烈，动人的眸子里闪着光芒。毋庸置疑，她是个非常漂亮、年轻和可爱的女子，可看得出来，如果不当心，她就会胖得过了头。

吃晚饭时，我发现自己坐在了布拉德雷太太和一个腼腆、不爱说话的女孩中间，她看上去似乎比别的女孩年纪更轻。为彼此显得融洽些，布拉德雷太太向我介绍说，这位姑娘的祖父母就住在麻汾，她和伊莎贝尔从前是同学。她的名字（我只听到人们这么称呼她）叫索菲。饭桌上打趣笑噱不断，每个人都亮着嗓门说话。他们之间似乎相当熟悉。在布拉德雷太太不同我说话时，我试着跟邻座的这位姑娘搭讪，可不甚成功。她比其他在座的女孩都更为沉静。她人并不漂亮，可脸长得很有趣，鼻尖那里有点儿上翘，嘴挺大的，一双蓝绿色的眼睛，黄褐色的头发被简单地束在一起。她长得很瘦，胸脯和男孩子的一样扁平。听到别人开的玩笑，她也在笑，不过却显得有点儿勉强，让你觉得她并不像她装出来的那么感兴趣。我猜测，她也是想尽量表现得好一些。我弄不明白她是有点儿笨，还是太害羞了。我试着谈了几个话题，都不成，因为再也想不出什么话来说，于是我请她给我介绍介绍在座的客人。

“哦，你知道纳尔逊医生的，”她说，指着坐在布拉德雷太太正对面的那位中年男子，“他是拉里的监护人。是麻汾的医生。他脑子很聪明，发明了不少飞机上的零件，却没有一个人愿意使用。不做事的时候，他就喝酒。”

在她讲话时，她淡蓝色的眸子里闪着光，这让我觉得，她并不像我最初以为的那么呆板。她继续给我介绍着一个又一个的年轻人，告诉我他们的父母亲是谁，说到男士，还会顺便提到他们所上的大学、所从事的工作。有些话平淡得很，比如说：

“她很温柔可爱啦。”或者，“他是个打高尔夫球的高手啦。”等等。

“那个长着浓浓眉毛的大个子是谁？”

“哦，他叫格雷·马图林。他父亲在麻汾的湖滨道上买下一座豪宅，是我们这一带的百万富翁。我们为他感到骄傲，他叫我们的脸上也觉得有光。马图林、霍布斯、雷纳、斯密斯等，都是芝加哥的富人，马图林是芝加哥最有钱的商人之一，格雷是他唯一的儿子。”

她说出这一串名字时，用的是一种愉悦嘲弄的口吻，我不由得用诘问的目光看了她一眼，她察觉到了，脸红起来。

“多跟我说说马图林先生。”

“也没有什么可说的。他很富有。到处受到人们的尊重。他给麻汾人新建了一座教堂，为芝加哥大学捐助了一百万。”

“他的儿子长得不错。”

“是挺好看的。你怎么都不会想到，他的祖父曾是爱尔兰的一个水手，祖母是瑞典人，曾在饭店里做服务员。”

其实，格雷·马图林谈不上英俊，只能说长得不普通罢了。他一副粗犷的面容，一个短而扁的鼻子，富于肉欲感的嘴唇，一张爱尔兰人的红红的脸膛；浓密乌黑的头发又光亮又柔顺，两道浓眉下面是一双格外清澈、湛蓝的眼睛。虽然长得人高马大，但肢体、五官的比例却很匀称，脱掉衣服，一定是个阳刚健美的男性胴体。他看上去浑身都是力量。他的男子气概给人印象深刻。他使坐在他旁边的拉里——尽管只比格雷矮八九厘米——显得文弱多了。

“许多人都喜欢他，”我腼腆的邻座说，“我认识的好几个女孩都在拼死拼活地追他。只是她们都没有机会。”

“为什么没有？”

“你一点儿也不知道吗？”

“我怎么会知道呢？”

“他深深地迷恋上了伊莎贝尔，以至于不能自拔，而伊莎贝尔爱的是拉里。”

“有什么能阻止他插进来、把拉里挤出去呢？”

“拉里是他最好的朋友。”

“这就不好办啦。”

“是的，如果你也像格雷那么重朋友情谊的话。”

我拿不准她在告诉我这些话时是郑重其事的，还是在调侃。她的言谈举止显得彬彬有礼，一点儿也不冒失或莽撞，然而，我有个印象：她既不缺乏幽默，也不缺乏精明。我猜不出在跟我说话时，她心里究竟在想些什么，我知道她的真实想法我是永远探不出来的。她显然不太自信，我估摸着她可能是家里的独生女，平常总是跟比自己年龄大的人在一起。她身上有种谦恭、素静的品质，让人挺喜欢的；不过，如果我对她过的是一种孤寂生活的猜测是正确的话，我想她一定静静地观察过跟她生活在一起的长者，对他们都形成了自己既定的看法。我们这些成年人很少能够察觉到，年轻人给我们的评断会有多么犀利、多么深刻。我又一次望进她绿蓝色的眼睛里。

“你今年多大了？”我问。

“十七。”

“你平时爱看书吗？”我贸然地问。

可她还没来得及回答，布拉德雷太太为尽女主人的职责，跟我搭话了，等我回过神来，晚饭已经结束。年轻人一溜烟地走光了，我们剩下的四个人上楼来到客厅。

我很诧异自己今天也被邀请过来，因为在闲聊了一会儿后，他们开始谈起一件我觉得本该是他们私下里说的事情。我一时拿不定主意，是该出于谨慎起身离开呢，还是作为一个旁听者，也许会对他们有点儿用呢。他们讨论的问题是，拉里为什么会有不愿意工作的这种奇怪想法，由于马图林先生（刚才在这里吃饭的那个叫格雷的男孩的父亲）愿给拉里提供一个职位，这个议题就变得迫切起来。对拉里来说，这是一个很好的机会。只要人能干勤快，一段时间以后，拉里就可望挣到不少的钱。小格雷·马图林急切地想让他接受这份工作。

我记不起当时所有的谈话内容了，但要旨我还清楚地记得。在拉里从法国回来后，纳尔逊医生，拉里的监护人，便建议他去大学读书，可他拒绝了。他刚参战归来，想休息一下，这很自然；他刚经历了一段艰难的日子，曾两次负伤，尽管伤势不重。纳尔逊医生认为，他还没有从战争的阴影中走出来，休养一段时间让他得以完全恢复，也好。可是，自从他退伍以后，他休息的日子开始是以星期计，后来就是以月计了，现在一晃一年多过去了。他在部队上似乎表现不错，归来后在芝加哥也小有名气，所以好几个商界人士都愿意把他纳入麾下。他对他们表示了感谢，可没有接受他们的美意。他并没有给出理由，只是说他还不清楚自己究竟想要干什么。他跟伊莎贝尔订了婚。对此布拉德雷太太并不感到意外，因为从儿时起他们俩就形影不离，她知道伊莎贝尔爱着拉里。她也喜欢他，认为他能给伊莎贝尔幸福。

“伊莎贝尔的个性比拉里的强，她能给予他所缺少的东西。”

尽管他们两人都还非常年轻，布拉德雷太太却十分愿意让他们马上结婚，只要在婚前拉里能有份工作就行。拉里有一份自己的收入，可即使他的收入是现在的十倍，布拉德雷太太还是要坚持这一点。就我推测，她和艾略特从纳尔逊医生那里就是想要知道，究竟什么是拉里想要做的事。他们想让他利用他的影响力，说服拉里接受马图林先生提供的这份工作。

“你们也知道，拉里从来不怎么听我的话，”纳尔逊医生说，“就是在小的时候，他也是独断独行的。”

“我知道。都是你把他给惯坏了。他能有他现在的出息，也算是个奇迹了。”

酒喝得已经有点儿多了的纳尔逊医生，有点儿不悦地看了布拉德雷太太一眼。他已发红的面庞变得更红了。

“我一直很忙。我有自己的事情需要照料。我收留他，是因为他再也没有别的地方可去，他的父亲是我的一个朋友。他从小就不好管教。”

“你怎么能说出这样的话，”布拉德雷太太有些生气地说，“拉里的性情是那么温和。”

“拿一个这样的孩子你能有什么办法？他从不跟你争辩，可一味地我行我素，等你气急了的时候，他只会跟你说声对不起，叫你火冒三丈。如若他是我的儿子，我可以揍他。对世上连一个亲人也没有了的孩子——而且他的父亲之所以将他留给了我，也是因为他相信我会对他好——我怎能下得了手打他。”

“现在不是谈这些的时候，”艾略特有些焦躁地说，“目前的情况是：他游荡的时间已经不短了；现在便有个机会，他能获得一个职位，眼看可以赚很多钱，如果他还想娶伊莎贝尔的话，他就必须接受这个位置。”

“他要懂得，在当今这个世界，”布拉德雷太太插进来说，“一个人必须要工作。他现在已恢复得很好，十分强壮了。我们大家都知道，在南北战争结束后，一些从战场上回来的人一蹶不振，再没有参加过任何工作。他们成了家里的负担和社区的累赘。”

这时，我说了一句。

“他拒绝那些人给他找的事时，可给出了什么理由？”

“没有。只是说这些工作他都不喜欢。”

“他自己有想要做的事吗？”

“明摆着没有。”

纳尔逊医生又端起一杯柠檬威士忌。他满满地喝了一大口，然后看着他的两个朋友。

“你们想听听我的看法吗？我当然不敢说自己是一个评断人性的行家，不过，不管怎么说，通过三十多年的行医实践，我对人性还是有些了解的。战争对拉里造成了影响。从战争中归来的他已不是原来的那个他。不仅仅是他增长了几岁。发生了什么事情彻底改变了他。”

“什么事情？”我问。

“我也不知道。他对其战争的经历只字不提。”纳尔逊医生转过身来问布拉德雷太太，“他跟你说过什么吗，路易莎？”

她摇了摇头。

“没有。他刚回来时，我们也曾试着想让他讲些他作战的经历，可他总是那样笑一笑，说实在没有什么可讲的。他甚至也没有告诉过伊莎贝尔。她左缠右磨，也没有从他那里套出一个字。”

谈话就这样没有什么结果地进行着，少顷，纳尔逊医生看了一下手表说，他得走了。我准备和他一起离开，可艾略特执意让我再待一会儿。纳尔逊医生走后，布拉德雷太太对我抱歉地说，不该用他们的家事来叨扰我，她担心我早就觉得烦了。

“可你也看到了，这件事重重地压在我的心上。”她结束道。

“毛姆先生是那种做事十分谨慎的人，路易莎；你什么事情都可以跟他讲。我觉得纳尔逊和拉里之间的关系并不亲密，所以路易莎和我都认为，有些事情最好还是不要告诉他。”

“艾略特！”

“你已经跟毛姆先生讲了不少，不妨把其余的也告诉他吧。我不知道刚才在饭桌上你是否留意到了格雷·马图林？”

“他那么大的块头，一个人几乎不可能不注意到他。”

“他是伊莎贝尔的一个追求者。拉里在国外参战的这段时间，他对伊莎贝尔殷勤有加。她也喜欢他。如果仗再打上几年，她很可能就嫁给他了。他向她求婚。她没有接受，也没有拒绝。路易莎猜想，她是在等拉里回来，再作定夺。”

“他为什么没有去参战？”

“他踢足球时跑得过猛，影响到了心脏。损伤并不要紧，可陆军没有要他。等拉里一回来，他就没有了机会。伊莎贝尔毅然甩掉了他。”

对此，我不知道艾略特想让我表明什么样的态度，于是我没有吱声。艾略特继续说着。他一表的人才，纯正的牛津口音，再没有谁能比他更像一名外交部的高级官员了。

“当然啦，拉里是个不错的男孩，他偷着去参加空军这件事也足够有戏剧性，不过，我看人还是很准的……”他做出一个颇有意味的笑容，在我面前唯一一次隐约提到他是靠做古董生意挣到的钱。“不然的话，我此刻哪能有一笔数额可观的金边股票呢 。我对拉里的看法是，他这辈子不会有太大的出息。他没有钱，没有地位。而格雷·马图林的情况就完全不同了。他是爱尔兰一个颇有名望的家族的后代。他祖上有一位做主教的，有一个剧作家和几位著名的学者和军人。”

“这些事你是怎么知道的？”

“知道它们并不难，”他不经意地回答说，“我有天在俱乐部里翻阅《美国名人字典》，碰巧看到了这个姓氏。”

刚才吃饭时，我的邻座告诉我格雷的祖父是爱尔兰水手，祖母是一家瑞典饭店里跑堂的，不过，我觉得我没有必要把刚才听到的话讲出来。艾略特继续说着。

“我们认识亨利·马图林好多年了。他人好，而且非常富有。他的儿子格雷已进入芝加哥最好的一家经纪人商号。他胜利在望。他想娶伊莎贝尔，不能否认，站在伊莎贝尔的立场上看，这将是一桩十分般配的婚姻。我是十二分地赞同，我知道路易莎也赞成。”

“你离开美国的时间太长啦，艾略特，”布拉德雷太太干涩地笑了笑说，“你已经忘记了，在这个国家，姑娘们结婚，可不管她们的母亲和舅舅是否赞同。”

“这一点儿也没有什么值得骄傲的，路易莎，”艾略特尖刻地说，“以我三十年的经验，我可以这样告诉你，凡是适当考虑到地位、财富和双方境况的婚姻，都优于只为爱情的婚姻。在法国，这个世界上唯一的文明国度，伊莎贝尔会毫不犹豫地嫁给格雷；然后，过上一年半载，如若她想，她可以将拉里作为她的情人，而格雷则可以置上一所豪华的寓所，养上一个漂亮的女明星，这样岂不是皆大欢喜？”

布拉德雷太太并不傻，她用狡黠和饶有兴味的神情看着她的兄弟。

“有一个对此不利的因素，艾略特，纽约的剧团在芝加哥演出的时间并不长，格雷只能指望他的情人在他豪华的寓所里稍作停留。这肯定对大家都不是很方便。”

艾略特笑了一笑。

“格雷可以在纽约证券交易所买上一个经纪人的位置。毕竟，如果你必须在美国生活，除了纽约，住在其他的任何地方，我都觉得没有意义。”

之后，我很快就离开了，不过，在我临走前，也不知为什么，艾略特又邀我跟他和马图林父子一起吃顿午饭。

“亨利是美国最为典型的生意人，”他说，“我想你应该认识他。许多年来，他一直替我们经管着我们的投资。”

我并不是特别地想去，可又没有理由拒绝，于是说我乐意前往。