十二、新事物与绵延

新事物范畴产生了一种矛盾，一种介于新事物与绵延之间的矛盾，这与17世纪发生的古代与近代之争（ querelle des anciens et des modernes ）没有什么不同。艺术品总是为了能够绵延而被创造出来。绵延性与客观化概念密切相关。艺术通过具有绵延性的媒介来对抗死亡。艺术品的短期永恒性，喻示着真正的非幻象性永恒性。艺术乃是死亡触及不到的某物的表象。艺术并非永存的说法，与所有尘世之物必朽的说法一样抽象。因此，只有在形而上学与复活理念的范围之中，才可赋予上述陈说以具体意义。

即便求新欲望压抑绵延的事实令人吃惊，但人们不一定非得愤愤不平地反其道而行之。创造持久性艺术品的努力已遭败绩。那些放弃昔日传统的人们，几乎没有希望借助某种未来的传统使自己永垂不朽。此外，甚至那些曾被赋予绵延属性的作品（一般是指冠以古典主义之名的东西），也在现代艺术的影响下永远地闭上了眼睛。已往持续长久的东西，已经毁灭，与其相关的只是绵延范畴。古代的概念与其说是代表艺术发展过程中的一个历史阶段，还不如说是表示艺术品没有生命力的条件。艺术品自身丝毫不能把握自身的绵延性。一位艺术家若要根除其作品中所有与时间相关的性相，只想保留他认为无始无终的东西，那么，他会因此无法指望获得绵延的可能，反而会失去绵延性所赖以构成的基础。某些原本短暂的意向，诸如像塞万提斯（Cervantes）意在用嘲弄方式模仿中世纪浪漫范式的欲求，最终致使小说《堂吉诃德》（ Don Quixote ）问世；这与想要持久长存的意愿丝毫无关。

绵延概念是一种神秘而无用的拟古论思想。艺术史上的生产时期，可能同样注重绵延。只有在绵延作为事实而成为问题的时期，以及艺术自身缺乏实质的时期，绵延作为一种理念才具有现实意义。人们总把曾被称为艺术品之价值恒久性的十分可怕的民族主义宣言（所有形式上的和循规蹈矩的东西均已死亡），与代表真正绵延的潜在的幸存种子混为一谈。自贺拉斯标榜自己创造了比铁石还要永存的纪念碑以来，绵延范畴一直带着辩护的项圈。对十分真实的艺术来讲，这种关切是颇为陌生的。

席勒曾经断言：“即使美的东西也必定要死亡。” ^[7] 此说的真理性在广度上远远超出席勒原初的想法。此说不仅适用于被毁灭、被遗忘或被委托给象形文字娱乐室的优美创造物，而且也适用于美的所有构成要素——主要就是那些曾被认为永恒不变的形式组成部分。悲剧观念便是恰当的例子。悲剧是艺术中邪恶与死亡的标记，只要邪恶与死亡存在，悲剧永存的假设便是符合逻辑的。然而，实际情况并非如此；悲剧写作已经变得不可能了。对死亡的肯定，曾被美学学究们视为悲剧事件的显著特征，该特征与纯粹的哀伤相互映照，在悲剧中已然丧失殆尽。如今，基本上属于否定性的作品，均以嘲弄方式模仿悲剧事件以及悲剧观念。悲剧观念认为遭难具有某种更高级的意义，那就是无限性在有限的寂灭中闪现而出。更正确的说法兴许是：所有艺术是哀伤性的，而非悲剧性的。对于自认为快乐和谐的艺术来说，尤其如此。

在诸如绵延等概念中得以幸存的是一种初级哲学。在其作为哲学体系的时期成为往事之后，这种哲学求助于那些孤立的和实体化的派生物。同样，在艺术品追求绵延的热望与可持久继承财产的观念之间，存在一种亲和力。就像物质性的东西一样，精神性的东西也将成为财产。在这里，精神与自身相悖，是一种不可避免的渎神之物。一旦艺术品盲目崇拜其追求绵延的希冀，它们将会遭殃乃至死亡：它们会被埋在一层不可剥夺和永恒不朽的东西之下窒息而死。某些至高水准的艺术品，似乎想及时抛开自身的原貌，以免沦为希冀绵延的牺牲品。这种倾向与趋于客观化的压力势不两立。舍恩（Ernst Schoen）曾经称赞过烟花那独一无二的崇高品性，唯有这种艺术不希求永存，满足于瞬间的光华迸射，然后便悄然消逝。从构成这种烟花而又使其失落的物化角度来看，这兴许是一种模式，适用于批判地阐释诸如戏剧和音乐等时间艺术。

这些有关绵延的思想，不正受到今日机械生产手段之主导性的排斥吗？的确，这些手段意在为持久的艺术建立一种普遍性的制度。但是持久性与绵延性并不相同；一方很可能上升，另一方则可能衰落。在任何情况下，两者均有可能导致不快感或痛感。

艺术如果放弃长期非神秘化绵延的幻象，并出于对短命物（即生命）的同情而将必死性纳入其中，那么，艺术就会够得上真理性概念。在此概念的核心，与其说是包含某种持久永存的抽象本质，还不如说是包含时间。由于所有艺术皆为世俗化超越，于是所有艺术都涉及启蒙辩证法。艺术凭借发展反艺术的审美概念，来应对这种基于辩证法的挑战。从现在开始，所有艺术都不可能没有反艺术的契机。这便意味着艺术要想对自身保持真诚，那就得超越艺术自身的概念。所以，连取消艺术的思想也尊重艺术，因为它对艺术的真理性要求颇为重视。解体艺术的幸存，不只是一种文化滞后现象，用马克思主义的话说，也是上层建筑的一种过度缓慢的混乱现象。艺术的反抗力来自下述事实：实现物质主义，也将取消物质主义，也就是取消物质利益的支配地位。无论艺术是何等羸弱，它毕竟预计到将会应运而生的精神。与此相应的则是一种客观需要（或者最好说是世界性贫乏），有别于人们目前对艺术的主观意识形态需要。只有在那种客观需要中，艺术才有其立足之地。