第八章

不到半小时后，五点的钟声响了起来，放学了，所有人都去餐厅里喝茶。这时我才敢下来。已经是黄昏了，我默默地走到了一个角落，然后坐在了地上。在此之前始终支撑着我的那种力量，逐渐消失了，并且起了反作用，没过多久，我再也无法忍耐住心里的悲伤，于是趴倒在地。此刻我哭了，旁边没有海伦·彭斯，也没有其他东西鼓励着我，我独自一人，再也无法控制自己，眼泪流到了地板上。我想成为一个好孩子，想在这里做很多事，想交很多很多朋友，想努力受到大家尊敬、获得大家的爱。我也取得了明显的进步，就在今早，我坐到了我们班的第一个座位上；米勒小姐真诚地夸过我；谭波尔小姐面带笑容表示称赞；她还承诺，只要我在之后的两个月里依然能取得这种进步，她就会教我绘画，允许我学法语；另外，同学们都对我十分和善；与我同龄的孩子们也都平等待我，没有人欺负我。可现在，我再次被击倒了，再次受到了侮辱，我还能够再次爬起来吗？

“再也不能了。”我想，我只盼望着自己死掉。就在我抽抽噎噎地说出这个心愿时，有个人走近了我，我跳了起来——是海伦·彭斯，她再次走到了我的面前。那快要熄灭的炉火，恰好还能映照出她从这个长长的、空空的房间里走来的身影。她的手里端着咖啡和面包。“快，吃点东西吧。”她说。但我将那两个东西都放到了一边，只觉得在此刻这种情况下，哪怕是一滴咖啡、一块面包屑，都好像会将我噎住。海伦呆呆地看着我，或许是觉得诧异。我竭力地去克制，但此刻我的激动情绪依然无法平复下来，所以我接着嚎啕大哭。她坐在了我旁边的地上，用双臂环住膝盖，把头放到膝盖上。她始终沉默地保持着这个姿势，就像印度人那样。我先说了话：

“海伦，你为什么要和一个被所有人当成说谎者的女孩待在一起呢？”

“所有人？咳，简，仅仅有八十个人听到了他称你为说谎者，可全世界有千万个人呢。”

“可我与那千万人有什么关系？我周围的八十个人都鄙视我。”

“简，你说得不对，可能学校里谁都没有鄙视你或讨厌你，我确信，有很多人都非常同情你。”

“但听了布洛克尔赫斯特先生那些话之后，怎么还会有人同情我呢？”

“布洛克尔赫斯特先生并不是上帝，他都不算是一个值得尊敬的人。大家都不喜欢他，他也从未采取什么措施来让大家喜欢他。他如果单单给你特别的宠爱，那你或许会在身边发现一些敌人，有在明处的，也有在暗处的。其实，大多数人只要有勇气，都会对你表达同情的。或许老师和同学们会在一两日里用冷淡的目光看你，但她们的内心却在培育着友情。只要你不屈服，依然好好努力，这种短时间内克制着的感情很快便会被大胆地表现出来。况且，简，”——她说到这里时停住了。

“怎么了，海伦？”我问道，然后把手塞进了她的手里。她温柔地搓着我的手，想要让它热起来，然后继续说道：

“即便世人都讨厌你，都认为你是恶劣的人，但只要你问心无愧，你就一定能交到朋友。”

“不，我明白我该重视自己，但这并不够，如果其他人不爱我，那我宁愿去死也不想活着，我无法忍受孤单和其他人的厌恶，海伦。你看，为了能让你，或是让谭波尔小姐，或随便哪个我爱的人也同样爱我，即便被折断胳膊，或是被牛角顶起来，或者站到发疯的马的身后，被马蹄踢到胸膛……我都无怨无悔。”

“嘘，简！你太过重视他人的爱了，你过于激动，过于热情。那只伟大的手造就了你的身躯，又为它注入了生命，它除了将那脆弱的自我给了你，或是除了将如你一般脆弱的东西给了你之外，还为你准备了其他东西。除了人间，除了人类，还存在一个透明的世界，还存在一个神明的国度。它就在我们身边，它存在于每一个角落。那些神明凝视着我们，因为它们的职责是守护我们。如果我们在悲痛与屈辱中死去，如果蔑视无孔不入地朝我们袭来，如果我们被憎恶击垮，那么神明们便可以看到我们在遭罪，并承认我们的清白——只要我们确实是清白的。我清楚，里德太太告诉布洛克尔赫斯特先生的那些话，那些苍白的、被他再度夸张了的罪行，你根本没有做过。从你的炙热的眼神和干净的额头上，我能够看出你的本性是真挚的。上帝只是在等着肉体与灵魂分离，以赐予我们丰厚的酬劳。所以，既然生命转瞬即逝，死后又必定可以得到幸福与荣誉，我们何苦还要堕落于痛苦之中呢？”

我沉默不语，海伦帮我平复了情绪。然而在她传递的这份平静中，却掺有一种无法言说的忧伤。当她说话时，我莫名感到一种哀伤，却又无法说出它来自何方；她说完后，有一些气喘，咳嗽了几声，我一时忘却了哀伤，对她萌生了一种隐隐的关心。

我把头靠在她的肩膀上，伸手搂住她的腰，她将我拉向她，让我倚靠在她身上，我们就这样默默地休息着。没过多久，又走进来一个人。外面起了大风，卷走了天空中的乌云，月亮跳了出来。月光洒在身旁的窗户上，又直直地照向我们，也照向了走过来的那个人。我们立即看了出来，那个人是谭波尔小姐。

“我过来找你，简·爱，”她说，“我想让你去我屋里，既然海伦·彭斯也在这儿，那就让她也一起过来吧。”

我们起身前往。监督带路，我们要经过一些七拐八绕的走廊，再爬一层楼梯，才能走到她的房间。屋里生的火很旺，看起来十分舒服。谭波尔小姐让海伦·彭斯坐在炉边一个矮矮的扶手椅上，她本人则坐在另一张上。然后，她让我去她身边。

“全都结束了吗？”她俯身望着我的脸问，“你的悲伤都哭完啦？”

“恐怕是没有哭完的那一天。”

“为什么？”

“因为我是无辜的。如今小姐你，还有其他人，全都会觉得我是个坏孩子。”

“小姑娘，你是什么样的孩子，需要你自己去证明，我们也会据此来作出判断。继续做个好女孩吧，你会让大家满意的。”

“我能做到吗，谭波尔小姐？”

“你能做到，”她用胳膊搂住我说，“现在跟我说说，布洛克尔赫斯特先生提到的那位女恩人是谁？”

“里德太太，她是我舅妈。我舅舅临终时托她抚养我。”

“所以，她收养你并非是出于自愿？”

“不是自愿的，小姐。她没有办法，只好收养我，并因此觉得十分遗憾。但我总是听佣人们提起，我舅舅临终时让她承诺要一直抚养我。”

“好。简，你要明白，或者至少我来告诉你：当犯人受到控诉时，他始终都会被允许为自己辩白。既然别人控诉你说谎，你就在我面前尽力为自己辩白吧。把你记忆中的真实状况统统告诉我，但不许加东西，也不许夸张。”

我暗下决心，一定要把话说得有分寸，说得没有错误。我想了几分钟，把我想说的事情都有条不紊地作好了安排。我要将我小时候那悲伤的生活故事一下子都说了出来。我太激动了，以至于我说得筋疲力竭，与平日里讲述这种悲伤题材时相比，这次我的用词要温和许多，并且我没忘记海伦的关于憎恶过度的提醒，所以在讲述时，我添加的憎恨和忧愁要比平时少很多。经过一番缩减和简化，我的故事听上去更加真实可信了。我一边说一边能感觉到，谭波尔小姐一点都不怀疑我说的话。

在讲述我的经历时，我说起了劳埃德先生，说他在我晕倒后前来探望过我。我永远都不会忘记红房子里那个恐怖的插曲、那个可怕的场景，因此在详细叙述这件事时，我的情绪太过激动，在一定程度上失态了。因为里德太太对我疯狂的求饶不屑一顾，再次将我锁进那间闹鬼的黑屋时，那种无比揪心的猛烈痛苦，无论什么都无法让它在我脑海中平静。

我讲完之后，谭波尔小姐沉默地望了我几分钟，然后说：

“我认识劳埃德先生，我会寄封信给他，如果他的回答与你的陈述相符，我们就会当众为你澄清这所有的污蔑。简，在我眼中，你此刻已经是清白的了。”

她吻了我一下，依旧让我待在她身边（我非常开心地站在那里，因为看着她的面庞、她的装束、她的一些饰品、她雪白的前额、她那一簇簇发光的卷发和那双乌黑发亮的眸子，我感受到了一种孩童般的愉悦），此刻她在和海伦·彭斯交谈。

“海伦，你今晚感觉如何？咳嗽严重吗？”

“我觉得不太严重，小姐。”

“胸口还疼吗？”

“也好些了。”

谭波尔小姐站起身，拿起她的手，为她把脉，然后又坐回到座位上。当她坐下时，我听到了她轻轻的叹气声。她认真地思考了几分钟，然后重振精神，开心地说：

“不过你们俩是我今晚的客人，我要按客人来款待你们。”她按了一下铃。

一个女佣进来了。“芭芭拉，”谭波尔小姐对她说，“我还没吃点心，你把茶盘端来，也给这两位年轻小姐放上两个杯子。”

没过一会儿，茶盘就端了上来。在那个炉边的小圆桌上，摆放着一些瓷茶杯和一个闪闪发光的茶壶，这在我看来实在是太美了！茶冒出的热气，面包烤出的香味，也太好闻啦！但是，令我沮丧的是（因为此时我有些饿了），我发现面包只有一小份。谭波尔小姐也看出来了：

“芭芭拉，”她说，“不能给我们多拿些面包和黄油吗？这对三个人来说太少啦。”

芭芭拉出去了，很快又回来说：

“小姐，哈顿太太说，她是依照以往的分量准备的。”

这里要作个说明，哈顿太太是总管，布洛克尔赫斯特先生对她非常满意，毕竟她也是由鲸鱼骨和铁铸成的。

“噢，好吧！”谭波尔小姐说，“那我不得不凑合一下了，芭芭拉。”当女佣离开时，她面带笑容地补充道，“幸好这次我有办法弥补这个缺憾。”

她把我们两个叫到桌前，给了我们一人一杯茶和一片美味的、薄薄的面包。接着，她站起身来，用钥匙打开抽屉，并取出了一个纸包。我们一眼就发现，纸包里包着一张很大的香草子饼。

“我原本想让你们都带一些回去，”她说，“但面包太少了，只能现在就把它吃掉。”她动手大方地把饼切成了好多片。

那晚，我们饱餐一顿，仿佛在吃山珍海味一般。当她看到自己提供的美食解决了我们的饥饿时，我们的女主人露出了欣慰的笑容，那笑容中还流露出一种待客的愉悦感。吃完后，茶盘被端了下去，她又让我们去炉火旁边。我们两个分别坐在她的两边，于是她开始和海伦聊起天来。而我被允许在一旁聆听，确实也是一种特权。

谭波尔小姐的神色中常常有一丝平静，姿态中常常有一些严肃，说话总是毕恭毕敬，这些都让她不会显得过于热情、激动和迫切，也让与她对视、与她交谈的人产生一种被约束的敬畏感，从而使他们所感受到的愉悦变得更加纯洁。我在那时便是这样的感觉。至于海伦·彭斯，她却把我惊呆了。

或许是这令精神焕发的一餐，这旺盛的炉火，再加上她喜欢的老师在场并对她很好，也或许是某个更重要的原因——她那独特心灵中的某种东西，激发了她身体里的力量。这些力量被唤醒了，被燃烧了：首先，这些力量在她脸上的红晕中闪耀着，而在此之前，我每次见到她时，她的脸都是惨白的，是没有血色的；然后，这些力量在她那水汪汪的眼睛中闪耀着。她的双眼瞬间有了一种比谭波尔小姐的眼睛还要奇异的美。这并非是那种色彩丰富、睫毛卷翘或画了眉毛的美，而是一种内在美、动感美、闪耀美。然后，她的心灵仿佛坐在了她的嘴巴上，话语喋喋不休地说了出来，至于那些话是从何处冒出来的，我也无法判断。一个十四岁的女孩能有如此宽广、如此充满朝气的胸襟，来容纳这干净、充盈、激烈和不停喷发的雄辩之泉吗？而在那个我认为值得怀念的夜晚，海伦的谈吐就具备这种特点。她的心灵像是急着要在这片刻的时间里，活得像其他人在漫长的一生中一般。

她们讨论着我从未听过或见过的东西：什么古老的民族和时代啦，远方的国度啦，已被发现或还在猜测阶段的自然奥秘啦；她们还讨论书籍，她们读过的书太多了！她们的知识也是如此渊博！她们好像十分了解法国人名和法国作家。谭波尔小姐问海伦，她是否还可以间或抽空去复习从爸爸那儿学来的拉丁文，并一边说一边从书架上取下一本书来，让她诵读并逐字翻译一页“维吉尔”，我的惊讶可以说是在此刻到达了顶峰。海伦真的照做了，她每念一行，我对她的崇拜就更加深一些。她刚念完，上床铃声就响了，这是不能耽误的。谭波尔小姐给了我们每人一个拥抱，当她将我们搂进怀里时，她说：

“上帝保佑你们，我的姑娘们！”

她拥抱海伦更久，她更不舍得让海伦离开。她看着海伦走到门口，而她又一次忧伤地叹气，也是因为海伦，她从脸上拭去一滴眼泪，还是因为海伦。

刚走到寝室，史凯契尔德小姐的声音便传了过来。她正在检查抽屉，并且正好在查海伦的抽屉。我们刚进去，海伦就被大骂了一顿。史凯契尔德小姐还告诉海伦，要她第二天要把六种折得不成样子的东西别在肩膀上。

“我这些东西确实乱得丢人，”海伦嘟囔着小声对我说，“我之前想整理来着，但我忘了。”

次日一早，史凯契尔德小姐就在一张纸板上写下了非常醒目的“邋遢”两字，然后像绑辟邪符一样，将它绑在了海伦那温柔、聪慧和看起来很老实的大脑门上。海伦一直将它戴到了傍晚，她一直忍耐着，没有丝毫埋怨，并将它视为自己应受的惩罚。下午放学后，史凯契尔德小姐刚离开，我便跑到海伦跟前，把那东西拽下来扔到了火里。她没有感受到的愤怒在我心里烧了一整天，大颗的泪珠始终不停地洗着我的脸，看着她那可怜的忍气吞声的样子，我难受得无法忍耐。

这件事发生一周后，谭波尔小姐收到了劳埃德先生的回信，看样子他的回复与我陈述的一致。谭波尔小姐叫来了所有师生，并对他们说：她已经对所谓的简·爱的罪行进行了查证，并且可以宣布，简·爱已经彻底摆脱了所有污蔑，她为此感到十分开心。接着，老师们纷纷与我握手、亲吻，我的同学队伍中也发出了一阵愉悦的低语声。

因此，我终于摆脱了一个令人痛苦的包袱。从这个时候起，我便开始重振旗鼓。我下定决心，要克服所有困难，闯出属于自己的路。我勤勤恳恳地做事，付出了多少努力，便取得了多少成功。我并非天生就记忆力好，但通过实践有了进步，而不断的练习也让我的头脑更加敏锐。几周后，我获得了升班资格，一个多月后，我就获得了学法语和绘画的资格。我学习了动词Etre的两种时态，也是在这一天，我还画出了我的第一座茅屋，顺便说一下，那座茅屋的墙比比萨斜塔还要斜。当天夜晚在我上床时，我忘了幻想那烤熟的土豆，或是面包和牛奶。曾经我常常用这种巴美赛德的晚餐来使我心中的憧憬得到满足。而那晚，我却在黑暗中欣赏了一遍梦想中的图画，并且全部出自我的手。我游刃有余地画出房屋和树林，独特的石头与废墟，一群群魁普式的牲畜，还有蝴蝶在花苞上起舞，小鸟啄食熟透的樱桃，藏有珍珠般的鹪鹩蛋的巢穴，附近还缠绕着嫩嫩的常春藤，等等类似的生动图画。我还在想着，那天马丹比埃洛给我的那一小本法文书，我能否顺畅地翻译出来呢？还没等想好这个问题，我便早已舒服地进入了梦乡。

所罗门说得对：“食素菜，互相友爱，强如食肥牛，互相憎恨。”

如今，我可不想用劳渥德及其困苦去换盖兹海德府及其终日的豪华了。