第九章
不过，劳渥德的困苦——或者说艰苦更合适，已经减轻了。春天已慢慢临近，其实已经到来了，没有了冬日的严寒，雪也化了，刺骨的冷风也舒缓了。我那双不幸的脚，曾经被正月的寒冷天气冻掉了皮并肿胀着，甚至走路都变得一瘸一拐，此刻在四月的微风下，也渐渐在愈合消肿。夜晚和早晨那种加拿大式的低温也消失了，我们血管里的血不再被冻僵，所以也能够忍受那在花园里度过的玩乐时间了。有时碰上阳光灿烂的天气，甚至还会觉得舒服、愉悦。枯黄的花圃里已长出嫩芽，它越来越新鲜，让人觉得像是希望之神曾在夜间从这里走过，在早上留下了更加亮眼的足迹。在那一簇簇的叶子中，有些花儿也探出了小脑袋，有雪莲花、藏红花、紫色耳状报春花和三色堇。那三色堇看上去像是长着金眼睛一般。周四下午会休息半天，我们就会出去走走，还能看到有很多更为可爱的花，正开在路边的树篱下。
在那装有尖铁的花园高墙外，我还发现了一种极大的欢乐，这种欢乐只有天边才是界限：可以看到，许多高山环抱着一个大山谷，山谷里生机盎然，绿荫遍地；还可以看到，有一条清澈的小溪，里面满是暗色石头和闪闪发光的涡流。这种景象与我在冬日那阴沉的天空下看到的截然不同！那时，它被寒冷的天气冻住了，并被似裹尸布般的雪覆盖上了。在东风的驱赶下，如死亡般冰冷的雾飘过了紫色山峦，滚下低处的草地与河滩，最后和小溪上凝结的水雾融为一体！那时，小溪原本就是一条激流，十分浑浊，无遮无拦，它冲散了树林，发出响彻云霄的狂号，那声音中还常常夹杂着大雨和雨夹雪，从而听起来更加沉重。那两岸的树林，看起来就像是一排排的骷髅。
四月逝去，五月来临。这是个明朗、恬适的五月。在这个月里，天空每天都是湛蓝的，阳光温煦，西风或南风缓缓吹拂。此时，植物焕发了生机，变得成熟了；劳渥德甩动着它的长发，绿衣加身，鲜花遍地；那些榆树、梣树和橡树的骷髅都复活了，看上去十分威风；在隐秘之处，林中植物肆意生长，青苔填满了洼地，种类多得数不胜数；不计其数的野樱草花，看上像是满地的奇妙的阳光——只见它们的浅金色在暗处闪着光芒，就像洒在地上的可爱光斑。这所有的景象，我总会尽情地观赏，无拘无束，无人监视，并且近乎独自一人。然而会得到这种特别的自由与欢乐，那是有原因的。此刻我的任务就是来说说这个原因。
我不是描绘了一个诱人的居住地吗？我将其说成是依偎在小山与树林间，坐落在小溪边上。这的确十分吸引人。不过，它是否有利于身体健康，却是另外一件事了。劳渥德所处的那个山谷，被森林环绕，是雾和瘴疠的摇篮。随着快速到来的春天，瘟疫也快速地跑进了学校，把斑疹伤寒送到了教室和寝室里。五月还尚未到来，这所学校就变成了一座医院。
学生们一向处于半饥饿状态，感冒也得不到及时治疗，这就导致大多数学生容易受到感染。一共八十个女孩，瞬间便病倒了四十五个。课业停止了，纪律也变得涣散。那一小部分没被感染的学生，几乎彻底无拘无束了，因为医护人员始终认为，必须要通过锻炼身体来保持健康。况且，就算不是这样，也没人能抽出时间来管束她们。谭波尔小姐的所有精力都用在了病人身上，除了夜晚会匆匆睡几小时，其他时间她都待在病房里，一步都不离开。有些女孩比较幸运，她们的家人或朋友还能并乐意把她们从这个感染区接走。老师们每日都忙着帮她们收拾行囊，或者为其离开作一些其他必要准备。有很多人被感染了，回了家也只能等死；有些人死在学校里，被默默地立刻埋掉，因为传染病的性质容不得耽误。
这场传染病就这样住在了劳渥德，而死亡，也常常来拜访它。围墙内充满了阴沉与恐惧。屋子和走廊里弥漫着医院的味道，药和香锭徒劳地奋力挣扎，试图掩盖死亡的臭气。而围墙外，天空万里无云，五月的耀眼阳光洒向了陡峻的山坡和美丽的林地。劳渥德的花园里花团锦簇：蜀葵长势很好，都与树一般高了；百合花、郁金香和玫瑰都在争奇斗艳；粉红海石竹、紫红重瓣雏菊点缀在小花坛周围，非常惹眼；无论是清晨还是夜晚，多花蔷薇都散发着香精和苹果的气味。然而，这些香气扑鼻的宝物，对住在劳渥德的大多数人而言，除了间或能够在棺木放一束花草之外，毫无用处。
我与另外一些健康的人，肆意地观赏着这些景象和这个季节的美。我们被允许一整天都像吉普赛人那样在树林里晃荡，想做什么就做什么，想去哪里就去哪里，我们的生活也过得比原先好点了。如今，布洛克尔赫斯特先生一家再也没有靠近过劳渥德；没有人来检查这里的琐事；凶恶的总管也因畏惧疾病而离开了这里。她的接替者曾是洛顿药房的总管，因为初来乍到，对规矩比较生疏，所以食物供应得充足一些。用餐人数少了，而病人的食量又很小，所以我们早饭盆里的食物也好了一些。总会出现没时间准备正餐的情况，每当这时，她就给我们一块大凉饼，或是一片厚面包和干酪，我们就带着这些食物去树林，挑一处最喜欢的地方，饱餐一顿。
我最喜欢坐在一块白色大石头上。它光滑而干燥，立在小溪中央，要蹚水才能到达那里。这项绝活我是赤脚完成的。这块大石头刚好可以容纳下两个人，所以我与另外一个女孩就会舒服地坐在上面。那个女孩是我的好友，名叫玛丽·安·威尔逊。她是一个聪慧、擅长观察的人。我爱跟她一起玩，一方面是因为她很机智，有很多想法；另一方面是因为她的举止让我很自在。她比我年长几岁，比我更懂世事，能给我讲很多我喜欢听的事，也总能满足我的好奇心。如果我暴露了缺点，或是犯了错误，她也十分宽容，无论我说什么，她都不会管我。她喜欢讲述，我喜欢分析；她喜欢说，我喜欢问。正因如此，我们两人相处起来十分顺利，十分友好。我们在一起玩，即便没能取得什么进步，但起码收获了很多乐趣。
此刻，海伦·彭斯在哪里？我为什么不和她一起度过这无拘无束的快乐日子呢？难道我忘记她了吗？还是说我无耻地厌烦了她那纯洁的友谊？确实，刚才提到的玛丽·安·威尔逊比不上我的第一个朋友，她只会跟我说一些好玩的故事，回答我津津乐道的活泼尖锐的闲聊。而海伦，若我说得没错，她却可以让有幸聆听她讲话的人，欣赏到更加高级的东西。
我发誓，读者们，我清楚地知道，并且也能感觉得到。即便我有缺点，有许多不足，并且没有能够弥补不足的优点但我从未厌烦过海伦·彭斯，我对她的依恋之情也始终都在。这种感情，与曾经使我振奋起来的任何一种感情相比，都是一样地强烈、温柔、令人敬重。无论何时何地，海伦都对我展现出一种默默的诚恳友谊，她从未因不开心而伤害友谊，也从未因生气而扰乱友谊，既然如此，我又如何能不对她产生依恋之情呢？可是那时海伦病了，被搬到了楼上某个房间，我不知道她在哪里，我与她好几周都没见过面。听说，她并没有和被感染的病人一起住在学校里被称为病房的那个地方，因为她得了肺病，并非斑疹伤寒。因为我无知，我还认为肺病不严重，只要照顾得好，不久便一定会好起来。
我的想法得到了证实。因为有一两回，在阳光灿烂的午后，谭波尔小姐会陪着她下楼来，到花园里去。可这个时候，她们不让我去跟她说话。我仅仅从教室的窗户里看到了她，可那时又看得很模糊。她常常裹着许多衣服，坐在远处的廊檐下。
刚进六月的一天黄昏，我和玛丽·安在树林里玩到了很晚。与往日一样，我们没有和其他人在一起，而是游荡了很远，远得找不到路了，我们只好到一个单独的草屋里去问路。草屋里住着一男一女，他们养着一群半野的猪。这些猪是靠吃树林里的果子长大的。当我们回到学校时，月亮都爬上了天空。花园门口有一匹小马，我们便知道是外科医生来了。玛丽·安说，她觉得肯定是有谁病重了，所以才会那么晚了还叫人去请贝茨先生来。她走了进去，而我却在外面待了一会儿，将我从树林里里挖来的一些植物连根栽到了花园里，生怕等到明早它们就会干枯。把这件事做完，我又耽误了一会儿。花朵上生出了露水，花香四溢。那是一个十分美好的夜晚，如此平静，如此温暖。西边的天空还有些落日余晖，清晰地预示着明日又是个好天气。东边，月亮肃穆地从黑暗中升了起来。我正凝望着这一切，竭力地欣赏着，脑海中闪出了一个前所未有的想法：
“此刻病危卧床的人，该有多么可悲啊！世界这么美，却不得不离开，不得不去往那个无人知晓的地方，那将多么悲惨啊。”
因此我的大脑作出了前所未有的努力，想要弄懂灌进去的那些关于天堂和地狱的事。它第一次退缩了，感到无计可施；它第一次环顾四周，却看到四周都是深不见底的悬崖；它只能感受到它的立足点——此刻，而其余的都是茫茫云海和无底深渊。一想到要在这一片混乱中摇晃坠落，它就吓得发起抖来。正在这个新想法中沉思着，我突然听到前门被推开了。我看到贝茨先生出来了，旁边还跟着一位护士。护士目送他骑上马离开后，正要关门，我立刻冲到了她面前。
“海伦·彭斯情况如何？”
“非常不乐观。”她回答。
“贝茨先生是来为她诊治的吗？”
“没错。”
“他怎么说？”
“他说她在这里待不了多久了。”
如果我昨日听到这句话，我肯定会觉得，她是要被送回家了，是要回诺森伯兰了。我一定不会怀疑这句话是说“她快死了”。而此时，我立刻听懂了。这句话让我明明白白地理解到，海伦·彭斯可以活着的时间不多了，她就要被送到天堂里去了，如果天堂真的存在的话。我先是一阵恐惧，接着又产生了一阵剧烈的痛苦，最后我有了一个愿望、一种要求——我想见见她。我问，她躺在哪间屋子里。
“她在谭波尔小姐的屋里。”她说。
“我能上楼和她说说话吗？”
“啊，不可以，孩子！绝不可能。你该进屋了，降露水了，如果你继续留在外面，是会生病的。”
她关上了前门，我从通向教室的侧门进去了。我很及时，刚刚九点，米勒小姐正让大家去休息。
或许是两小时之后，可能快十一点钟的时候，由于我实在无法入睡，而且依据寝室里的安静程度，我确定大家都已经睡沉了，于是小心翼翼地起床，穿着睡衣披上了外套，赤着脚走出寝室，去找谭波尔小姐的屋子。它在这座建筑的另一端，但我不知道路。天空中没有乌云，夏夜的月光倾洒在四处，让我可以很容易地找到它。在我经过伤寒患者的病房时，一股樟脑的味道，还有烧糊了的醋味直扑鼻腔。我快步走过病房门，生怕被值夜班的护士听到我发出的动静。我害怕被发现后送回寝室，因为我一定要见海伦一面，一定要在她离世前抱抱她，一定要给她一个离别吻，与她说最后一句话。
我下了一层楼，经过了楼下一段路，悄无声息地打开并关闭了两扇门，来到了另一道楼梯前。我上了楼，对面便是我要找的那个房间了。周围寂静无声，我看到了钥匙孔和门缝里透出来的亮光。当我靠近时，发现门并没有关紧，或许是想让新鲜空气透进这沉闷的病房吧。我讨厌迟疑，并充满了急迫的冲动。因为万分难过，我的心脏和感官都在颤抖。我推开了门，往里面看了看。我的眼睛在搜寻海伦，唯恐看到的是死亡。
就在谭波尔小姐的床的旁边，放着一张小床，它被一个白帐半掩着。床上有个盖着被子人形轮廓，但是脸被白帐挡住了。那位之前在花园里同我说话的护士，此刻正坐在椅子上睡觉。桌上放着一根蜡烛，烛花未剪，正发出黯淡的光。屋里没有谭波尔小姐，我之后才了解到，她当时被叫去照看伤寒病房里的一位昏迷的病患了。我向前走去，在小床跟前停住了。我用手捏着白帐，但我更想在拉开帐子前就开口。我害怕了，唯恐看到的是她的尸体。
“海伦！”我轻柔地小声说，“你睡了吗？”
她动了一下，拉开了帐子。只见她面色惨白，十分消瘦，不过却很平静。她看上去没什么变化，这让我的畏惧感立刻消失了。
“真的是你吗，简？”她用她那温柔的声音问。
“啊！”我想，“她怎么会死呢？一定是那些人搞错了。如果她会死，那她的表情和言语，怎么可能会这么平静？”
我爬到了小床上，亲吻了她。她的前额很凉，小脸又冰又瘦，手和手腕也是如此。但她像从前那样面带着笑容。
“你为何要到这里来，简？都过了十一点了，几分钟前我听见了钟声。”
“我来见你呀，海伦。护士说你的情况很不好，我如果不来跟你聊聊天，我就无法入睡。”
“所以，你是来与我告别的喽？或许你来得正好。”
“你要去哪里，海伦？你要回家吗？”
“嗯，回那个永远的家——我最后的家去。”
“不！不要，海伦！”我说不下去了，心里很悲伤。我拼命忍住泪水，这时海伦咳嗽了一会儿，不过护士并没有因此而醒来。咳嗽完之后，她疲惫不堪地躺了一会儿，然后小声说道：
“简，你还赤着脚呢，快躺下，盖好被子。”
我照做了。她用胳膊搂着我，我紧靠着她。经过了很长时间的沉默，她又开口了，依然是小声地说：
“我很开心，简。如果你听到我离开了，请你一定不要难过，因为这没什么可难过的。所有人都会迎来死亡。夺走我生命的这个病，并没有让我遭罪，它来得温和，发展得也不快。我的心灵获得了平静。我并未抛下任何一个因我的死而过于伤心的人。我唯一的亲人就是我的爸爸，但他近日结了婚，不会思念我。在这样小的年龄就死掉，我将能逃脱许多大的痛苦。我不具备什么品质或能力，可以让我在世上获得什么大的成功。我很可能会不停地犯错。”
“但是，你要去哪里呢，海伦？你能看到吗？你知道吗？”
“我确信，我有信仰，我要去找上帝。”
“上帝在哪里？上帝是谁？”
“上帝是创造我和你的人，他一定不会毁坏他创造的人。我完全依赖他的力量，我毫不怀疑他的慈悲。我在数着，那最后时刻还有多久才会到来，到那时，我就会被送到他身边，他就会出现在我眼前。”
“所以，海伦，你相信天堂的存在，相信等我们死去，我们的灵魂就都会去那里喽？”
“我相信一个未来国家的存在。我相信上帝是仁慈的，我能够大胆地将我永恒的部分交给他。他是我的父亲，是我的友人。我爱上帝，并且确信他也同样爱我。”
“如果我死了，我还能再和你相见吗，海伦？”
“当然了，亲爱的简，你也会来到相同的快乐之地，也会受到同一位上帝的欢迎。”
我又问道，但这回只是自问：“那里是哪里？那种地方真的存在吗？”我伸出胳膊将她楼得更紧了，我觉得，她比原先更加可爱了，我似乎无法让她离开。我躺着，把脸藏在她的脖颈间。过了一会儿，她用可爱的语气说：
“我很舒服呀！刚刚那阵咳嗽让我觉得有些疲惫，我想我似乎可以睡了。但是不要走开，简，我喜欢你陪着我。”
“我就在这里陪你，我的海伦，没人能让我离开你。”
“你冷不冷，亲爱的？”
“一点都不。”
“晚安，简。”
“晚安，海伦。”
我们互相吻了对方，然后很快便睡着了。
当我睡醒时，已经是第二天了。我被一个奇怪的动作弄醒了。我抬头看了看，发现我正在其他人的怀里——护士正抱着我。她抱着我穿过走廊，把我送回了寝室。没有人因为我擅离床位而骂我，她们还有其他事要忙，也没有人来回答我的那些问题。一两天后我听闻，那日天刚刚亮，谭波尔小姐回到了房间，看到我正躺在床上。我的脸抵着海伦的肩，胳膊搂住了她的脖颈。我进入了梦乡，可海伦却去了天堂。
她的坟墓位于布洛克尔桥墓园里。在她去世后的十五年里，她的坟墓上只盖着一个长满杂草的土堆。现在，坟墓上竖起了一个灰色的大理石标志，上面刻有她的名字，以及“Resurgam”这个字。
