第十一章

一本书的新章节，就像一台戏中的新一幕一样。各位读者，当我这回拉起幕帘时，你要想象一下，映入你眼帘的是米尔考特乔治旅店中的一间屋子。屋里的陈设与普通旅店房间的陈设是一样的：墙壁上贴着大花纹纸，地上铺着地毯，屋里摆着家具，壁炉架上有一些装饰物，还有一些画：其中有一幅画的是乔治三世，另一幅画的是威尔士亲王，还有一幅画的是沃尔夫之死。这一切都映照在了从屋顶垂下来的油灯下，映照在了旺盛的炉火中，并展现在了你的眼前。我身穿斗篷，头戴帽子坐到了炉火旁，并将皮手筒和伞放到了桌上。我在十月份的寒冷空气中待了十六个小时，整个人都已经没了知觉，此刻正在让自己回暖。我离开洛顿时是凌晨四点，而此时，米尔考特城里敲响了八点的钟声。

各位读者，虽然我看起来被款待得细致而舒服，但我内心却非常不安。我原本以为，当马车停在这里时，会有人来迎接我。此刻，我沿着旅馆的木梯往下走——这是旅店工人放在这里的，是为了让我走起来更方便，同时我着急地四处张望着，希望可以听到有人喊我的名字，能够看到等待将我送去桑菲尔德的马车。然而什么都没有。我问一位侍者，有没有人问起过爱小姐，对方说没有。我无奈，只好拜托他们领我去了一间安静的屋子里。于是，我在这里等待着，种种的猜测和恐惧，让我心乱如麻。

觉得自己孤独地活在世间，与任何人或物都没有联系，无法确定是否能到达目的地，而要回到之前那个地方又有诸多阻碍，这对一个初出茅庐的年轻人而言，是一种非常怪异的感觉。探险精神的魅力让这种感觉变得美好，自尊心的照耀也让它变得温和，但是，接下来的阵阵畏惧又让它受到了打扰。半个钟头过去了，我依然独自等待着，畏惧感冲上了我的心头。我突然想到，我可以按铃。

铃声结束后，进来了一位侍者。

“这一带有没有一个叫桑菲尔德的地方？”我问。

“桑菲尔德？我也不清楚，小姐，我去酒台那儿问一下。”他离开了，很快又回来了。

“小姐，请问您姓爱吗？”

“没错。”

“有人在这里等你。”

我瞬间跳了起来，拿起我的皮手筒和伞，急忙来到旅店走廊上。我看到有个男人在开着的门的旁边站着，在亮着路灯的路上，我隐隐约约地看到了一辆马车。

“我猜，这是你的行李？”那个男人刚看到我，便指着走廊上我的行李箱，有些突然地问。

“没错。”

他提起箱子，放在了马车上。马车是那种常见的四轮马车。然后，我上了车，还没等他把门关好，我便问他桑菲尔德离这里有多远。

“六英里左右。”

“我们要花多长时间才能到？”

“一个半小时。”

他关好车门，爬到了他外面的位置上，然后便上路了。马车慢慢地行进着，我有很多时间去思考。我很开心，因为这趟旅程马上就要结束了。这辆马车虽然朴素，但很舒服，我坐在里面，向后仰在车座上，不慌不忙地思考了很多。

“看样子，”我心想，“从佣人和马车的素朴来看，菲尔费克斯太太对排场方面并不太在意，这样更好。我只是跟一些时尚的人一起生活过一段时间，便觉得和他们在一起简直就是在受罪。我不清楚，除了那个小女孩之外，是否只有菲尔费克斯太太自己。若是如此，只要她稍微和善友好一些，我就一定能和她生活得很好。我将会竭尽全力。可惜，竭尽全力并不是一直都有用。在劳渥德时，我确实暗下决心，并且付出了实践，博得了大家的喜爱。但是，对里德太太呢？在我印象里，我即便竭尽全力，换来的也只是嫌弃。我向上帝祈祷，一定不要让菲尔费克斯太太变成下一个里德太太。不过，即便她真是那样，我也不一定非要留在她家里。糟糕又怎样，我还能继续登广告。不知此时我们走到哪里了？”

我拉下窗户看了看外面，发现米尔考特已经被我们甩在了身后。从灯光数量来看，它好像是个非常大的地方，是洛顿远远比不上的。从我看到的景象来看，我们似乎是在公有地上，房屋稀稀疏疏地遍布整片区域。我感觉我们所在的地方和洛顿不一样，这里人更多，但景色一般；更热闹，但并不是很浪漫。

道路艰难，夜雾弥漫。我的带路人让马儿一路上都缓缓前行，把一个半小时延长到了——我确信，延长到了两个小时。最后，他从座位上扭过头来对我说：

“你就快到桑菲尔德了。”

我又看了看窗外。我们从一座教堂前走过，我看到了天空映衬下的那个低矮而宽广的钟楼，此时钟声恰好敲响一刻。我还看到了山坡上由路灯组成的一条窄窄的天河，象征着一个村子或村落。大概十分钟后，车夫走下马车，打开了两扇门。我们走了进去，身后想起了“砰”的关门声。我们此刻缓缓地走上车道，来到了一座长长的房子面前。我看到了一扇凸出来的窗户，上面挂着帘子，窗户里透出了烛光，其他地方都是黑的。马车在前门停住了，一位女佣人过来开门，我走下马车，向门里走去。

“小姐，请来这边。”女佣说。我跟在她身后，走过了一间大厅。大厅是正方形的，周围有高大的门。她领着我来到了一个房间里，里面生着炉火，还点着蜡烛。由于我之前两小时都身处黑暗中，眼睛也习惯了，所以刚看到如此亮的光时，我有些眼花缭乱。但是，当我的眼睛可以看到事物时，映入我眼帘的却是一个令人舒服的场景。

在一间舒适的房间里，欢腾的炉火旁摆放着一张小圆桌，一把老式高背椅上坐着一位老太太。她个子不高，浑身干干净净的，头戴寡妇帽，身穿黑色丝绸长衣，系着洁白的薄纱围裙。她与我脑海中的菲尔费克斯太太完全一样，只是没有那么严肃，看起来很和蔼，此时她正在忙着编结。在她脚边，有一只大猫正庄严地坐在那儿。总而言之，只要是能让家庭非常温馨的事物，这里样样都有。对一个新的家庭教师而言，这几乎就是最让人安心的第一次见面了：没有盛气凌人的雍容华贵，没有令人惊慌失措的庄重严肃，并且，我刚进门，老太太便站起身来，善意地急忙过来欢迎。

“你怎么样，亲爱的？恐怕坐车坐得心烦了吧，约翰赶车的确非常慢。你肯定很冷，到火炉旁来。”

“我猜，您就是菲尔费克斯太太吧？”

“没错，是我。快坐下。”

她把我拉到她的椅子旁，开始帮我脱下披巾，解开帽带。我拜托她不必麻烦。

“哦，不麻烦。你的手可能都冻得没知觉了吧。莉亚，去倒一些热的尼格斯酒，切几片夹肉面包来。喏，储物室钥匙。”

她从衣袋里掏出一大串管家妇的钥匙，递给了女佣。

“再离火近一些，”她接着说道，“你把行李都拿来了，对吗，亲爱的？”

“没错，太太。”

“我去命人把行李放到你屋里去。”她一边说一边匆忙走了出去。

“她像待客一样待我，”我想，“我没想到会被这样迎接，我之前预想的只有冷漠和高傲。此刻这种状况，和我听闻的家庭教师的待遇不同。但我不能过早地感到高兴。”

她回来后，亲自将编结工具和几本书从桌上拿走，腾出空间来放佣人刚刚端来的盘子，然后又亲手将吃的递给我。这是我第一次受到这种款待，并且还是我的雇主、老板的款待，我有些不知所措。然而，她似乎并不觉得自己的行为有什么不合适，因此我也便觉得，我只要默默接受她的招待就好了。

“我可以有幸今晚就见到菲尔费克斯小姐吗？”我吃了一口她递给我的食物后问道。

“你说什么？亲爱的，我有些耳背。”这位好心的太太一边说一边将耳朵凑到我的唇边。

我又更清楚地问了一遍。

“菲尔费克斯小姐？噢，你指的是瓦朗小姐吧！你将来的学生姓瓦朗。”

“这样啊！所以，她不是您的女儿？”

“不是的，我没有家人。”

我原想承接我的第一个问题，问一下她与瓦朗小姐的关系，但我又想，问多了并不好，再说，我将来总能知道的。

“我太开心了，”她一边坐到我对面，把猫抱在腿上，一边继续说道，“你来了，我真开心。如今有了一个一起在这里生活的同伴，那会非常开心的。确实，每时每刻都是开心的，因为桑菲尔德是个不错的老房子，虽然近几年没怎么整理，但它依然值得尊敬。不过，你一定明白，到了冬天，独自住在最舒适的房子里也依然会觉得无聊。之所以说独自，是因为虽然莉亚是个好女孩，约翰夫妇也都十分正直，但你知道，他们是佣人，我无法用平等的身份与他们聊天，必须要与他们保持一些距离，因为害怕丢掉自己的威严。我敢确定，上个冬天（如果你还记得，那可是个极其寒冷的冬天，一直都在下雪、下雨、刮风），从十一月一直到二月份，除去肉商和邮递员，没有一个人到我们这里来。我每晚都独自坐着，心情十分低沉。有时，我会叫莉亚来读书给我听，但我觉得那可怜的女孩儿并不愿意做这件事，她觉得这约束了她。到了春天和夏天时，情况就好一些了。阳光灿烂，白昼也长，这就不一样了。再然后，刚进秋天，小阿德拉·瓦朗和她的保姆便来到了这里。一个儿童可以让房子瞬间变得热闹起来。现在你来了，我真开心。”

听着她说话，我心中对这位令人尊敬的太太有了好感，于是将椅子朝她身旁拉了拉，并表示由衷地希望：跟我在一起，会和她预想的一样开心。

“但是，今晚我不能留你太久，”她说，“此时零点了，你一整日都在奔波，一定疲惫了。如果你的脚不冷了，我就带你到你的房间去。我让人把我旁边那间屋子整理好了，以后你便住进去。那间屋子比较小，但我觉得，与前面那些大屋子相比，你会更想要这一间。那些大房间里，陈设必然是更好一些，但是太冷清、太孤独了，我就从来没在那些房间里睡过。”

我很感谢她为我作了周到的安排，并且我因为长途跋涉，的确非常疲惫了，所以便说我准备立刻休息。她拿起蜡烛，将我带离了房间。她先去检查了一下大厅的门是否锁好了，然后从锁孔里拔出钥匙，领着我去了楼上。楼梯和栏杆都是橡木做的；楼梯的窗户非常高，上面镶着木头格子；楼梯以及通向每个房间的长走廊，都像是教堂里的，而非住宅房里的。在楼梯和走廊里，有一种恐怖的、如地下墓室般的氛围，令人不舒服地联想到空旷和寂寞。最后，她把我带到了我的房间里。当我看到小小的房间，还有摆放着的普通的时式家具时，我感到非常开心。

菲尔费克斯太太和蔼地对我说了晚安，我上了门闩，自在地环顾四周。那宽阔的大厅、又黑又宽的楼梯、又长又冷的走廊带给我的冷清感觉，多多少少被我小屋子里的生气给驱散了一些。我想到，经历了一整天的身心俱疲之后，此刻终于到了一个安稳的避难所。一种不由自主的感激之情涌上心头，于是我跪在床边，对着理应被感谢的地方奉上我的谢意。在我站起来之前，我又祈祷了一下：日后也请多多帮助我吧。在我还不具备资格得到时，就已经得到了看起来真挚地赐给我的慈悲，请赋予我力量，让我能有资格享受这种慈悲吧。那晚，我的床上没有荆棘，我独自一人的小屋里没有害怕。我又疲惫，又满足，不一会儿便睡沉了。一觉醒来，已经是上午了。

阳光从艳蓝色花帘子的缝隙中挤了进来，洒在了墙上和地板上。这里的墙上贴着壁纸，地上铺有地毯，与劳渥德那肮脏的泥墙和光溜溜的地板截然不同。这间屋子看起来是个非常明净的小空间，只要看到它，我立刻就会充满精神。年轻人是非常受外表影响的。我觉得，对我而言，一个美妙的生活阶段正在开启，这个阶段有荆棘，有苦累，同时也有鲜花和愉悦。因为场景换了，因为可能会有新世界降临，我的官能醒了过来，好像彻底兴奋起来了。我无法准确地说明它们在期待何物，但那终归是一种令人开心的东西：或许不仅仅是那天或那个月，而是一个未知的将来时期。

我起床了，仔细地穿着衣服。我只能穿得素净一些，因为我所有的衣服都做得十分简单——不过我天生喜欢整洁。不修边幅也好，无视别人对我的印象也罢，这些统统不是我的习惯。恰恰相反，我始终希望尽力让自己看上去漂亮一些，在美貌不足的情况下，尽最大努力让自己能招人喜欢。有时，我很可惜自己没能长得再好看一些；有时，我渴望有红润的脸颊，高高的鼻梁和小小的嘴巴；我渴望自己再高一点，严肃，身材优越；我认为自己如此矮小，如此面无血色，五官如此不端正，特点如此明显，实在是一种不幸。我为何会有这样的渴望与可惜呢？这并不容易说明白，在那时我就无法向自己说明白。但是，我的确有个理由，并且这个理由是合理的、自然的。无论如何，我依然将头发梳得齐整，穿上了黑衬衣——虽然看上去和贵格会教徒差不多，但起码很合身——整理了一下洁白的领饰，我觉得，这样我总能大方地去见菲尔费克斯太太，我的新学生也应该不至于嫌恶地避开我吧。我打开了卧室窗户，将梳妆台上的一切都摆放整齐，然后大胆地出门了。

我经过铺有地毯的长走廊，走下了光滑的橡木楼梯，走到大厅，在那里待了几分钟。我看了看墙上的几幅画（在我印象里，有一幅画上画着一位男子，他身穿盔甲，长相英俊；还有一幅画上画的是位贵妇，她敷着发粉，戴着珍珠项链），又看了看从房顶上垂下来的一盏青铜灯，然后看了看那个大钟。钟壳是用橡木和乌木制成的，橡木上雕有很多奇异的花纹，乌木因年日过久和摩擦，已经呈黑色了。在我眼中，看上去一切宏伟而庄重。但那时，我对金碧辉煌也不太适应。大厅的门有一半是玻璃的，正敞开着，我走了进去。那是一个秋日清晨，天气不错，外面有一片早已变黄的树林和绿油油的农田，朝阳正默默地照在上面。我抬起头，打量着这座房子的正面。这是一座三层楼的房子，体积虽然不小，但还称不上雄伟。这是一座绅士的房子，而非贵族的宅邸。屋顶的那圈雉堞墙，为它增添了意境美。这座房子的正面是灰色的，被房子后面的一片背景衬托着，而白嘴鸦巢就在那片背景中。此刻，那些白嘴鸦正叫唤着飞来飞去。它们从草地和庭院上空飞过，目的地是一个大牧场。有一道塌了的篱笆阻隔在这里和那片牧场中间。那边有一排荆棘，又粗又老，又高又大，都如橡树一般大了，让人瞬间明白了这座房子命名的由来。再往那边走就是山了，山不如劳渥德附近的那么高，那么岩石嶙峋，也不太像分隔世界的屏障。但是，这些小山也很是僻静、幽深，它们好像用一种隐秘的氛围将桑菲尔德围在中央。在距米尔考特这个活跃地区如此近的地方，居然存在这样的隐秘氛围，这是在我意料之外的。山坡上零零散散地分布着一个小村落，屋顶和树林掺杂在一起。区教堂离桑菲尔德不远，它那老旧的钟楼顶俯瞰着一个处在房子和大门中间的土墩。

当我依然陶醉在宁静的景象与新鲜的空气中，依然开心地聆听着白嘴鸦的叫声，依然在端详着这座房屋那宽阔的灰色正面，心想让菲尔费克斯那样矮小的老太太独自住在这儿，这里显得太大了的时候，这位老太太却出现在了门口。

“啊，你已经出来啦？”她说，“看来你是个不赖床的人。”我走到她面前，她和善地亲了我一下，同我握手。

“你觉得这里怎么样？”她问。我回答她说，我很喜欢这里。

“对啊，”她说，“这里很美，但我总怕它有天会变得衰败，除非罗切斯特先生能在这里长住，或者，起码来得勤一些。大房子和好庭院都得主人在才行。”

“罗切斯特先生！”我惊呼，“他是谁？”

“他是桑菲尔德的主人。”她从容地说。“你不知道他的名字吗？”

我怎么会知道呢？这是我第一次听到这个名字。但这位老太太好像觉得每个人都知道他的存在，大家只要靠直觉便能知道。

“我还以为，”我接着说，“你是桑菲尔德的主人呢。”

“我？上帝啊，孩子，这是个怪想法！我只是一位管家——管理人。确实，由于他妈妈的关系，我是罗切斯特家的远亲，或者，起码我丈夫是他的远亲。我的丈夫生前是一位牧师，就是那边山上的干草村的牧师，大门不远处的那座教堂就便是他的。罗切斯特先生的妈妈姓菲尔费克斯，她的爸爸与我丈夫的爸爸是堂兄弟，但我始终对这种关系没抱什么希望——其实，这对我而言这根本不算什么，我只将自己当成一位普通管家而已。我的主人一直待我十分客气，我也便没再指望其他的东西了。”

“那个小女孩——我的学生呢？”

“她是被罗切斯特先生监护的孩子。罗切斯特先生托我为她找个家庭教师。我确信，他想要在某郡把她抚养长大。所以她就来到了这里，与她一道来的还有她的女佣‘bonne’——她是这么叫她的。”如此一来，谜便解开了：这位善良仁慈的、身材矮小的老太太并不是一位高贵的贵妇，而是与我一样的受雇者。不过我没有因此而减少对她的好感，恰恰相反，我比之前还要开心。她与我之间原本就是平等的，而并非是她单方面降低身份的结果。这样更好，因为我的处境更自由了。

当我因这个新发现而陷入思考时，一个小女孩由她的女佣陪着，顺着草坪跑了过来。我看着我的学生，但她起初好像并没发现我。她还完全是个儿童，七八岁的样子，身材瘦小，脸上没有血色，五官精致，长长的卷发垂到腰间。

“早上好，阿德拉小姐，”菲尔费克斯太太说道，“来这边跟这位小姐打个招呼吧，她是你的老师，要让你未来成为有智慧的女人。”小女孩走了过来。

“C’est là ma gouvernante？”她指着我问她的女佣，女佣说：

“Mais oui，certainement.”

“她们不是本国人吗？”听到法语，我十分惊讶，便问道。

“女佣是外国人，阿德拉生于大陆，刚离开那里不到半年。她刚来这儿时不会说英语，如今才能稍微说一些了。我听不懂她的话，她把英法两国语言混在一起说。或许你都能听懂。”

幸好我具备一个优势，我的法语是跟着一位法国女人学的，并且常常会注意尽量多与马丹比埃洛交流。另外，在之前的七年里，我每日都会背一些法语，尤其会在语调上努力，尽力模仿得像我的老师的语调。说法语时，我基本可以不假思索地说出来，并且说得准确，因此与阿德拉小姐交谈起来便不太会手足无措。她得知我是她的家庭教师后，便过来与我握手。我带她进屋吃早餐，用她说的语言同她聊了几句。起初她回答得很简单，但是，当我们坐在桌旁，她用那双浅褐色的大眼睛认真盯了我十分钟后，一下子就侃侃而谈起来。

“啊！”她用法语大喊，“你讲我的语言，讲得就像罗切斯特先生那样好。我能像和他交谈那样同你交谈，索菲也能这样了，她一定很开心。在这里，没人能听懂她说话，菲尔费克斯太太只会英语。索菲是我的女佣，她和我一起乘船渡海过来的。船上有大烟囱，里面会冒出很多烟！我生病了，索菲和罗切斯特先生也生病了。罗切斯特先生在头等舱，那个房间很漂亮，他就躺在屋里的沙发上，而索菲和我躺在另一个地方的小床上。我几乎要从床上摔下去了，它就像个架子似的。呃……小姐，你的名字是？”

“爱，简·爱。”

“爱儿？啊！我说不好。在天还蒙蒙亮的时候，我们的船就停了，停在了一座大城市旁。那是一个非常大的城市，房子黑乎乎的，煤烟四处弥漫，和我们之前待的那座整洁的城市迥然不同。罗切斯特先生抱着我踩着跳板来到岸上，索菲随后，我们一起坐上了马车。马车把我们送到一个叫旅店的地方，那座房子很漂亮，并且比这座更大、更好。我们在旅店里住了大约一周时间。我和索菲每日都会到一个叫公园的地方走走。那里很大很绿，有许多树。除我之外，还有很多小孩，还有一个池塘，里面有许多漂亮的小鸟，我会喂它们吃面包渣。”

“她讲话那么快，你能听懂吗？”菲尔费克斯太太问。

我完全可以听懂，因为我习惯了马丹比埃洛流畅的口语。

“我希望，”这位和善的老太太接着说，“你能问她一两个与她爸妈有关的问题。我不知道她还记不记得他们。”

“阿黛勒，”我说，“在你提到的那座好看又整洁的城市里，你和谁住在一起呢？”

“很早之前，我和妈妈一起住，但是她去了圣母玛利亚那里。妈妈总是教我唱歌跳舞，教我朗诵诗歌。有非常多的先生和女士们来探望妈妈，我总会为他们跳舞，或是坐在他们腿上，为他们唱歌，我爱做这些事。现在你们要不要听我唱歌？”

她已经用完早餐了，因此我同意她一显身手。她跳下椅子，来到我面前，坐在我的腿上，然后一本正经地双手合十，又把卷发甩到身后，抬起眼睛望着屋顶，唱起了歌剧中的一首歌。这首歌由是由一位弃妇唱的，她在悲叹情人的背叛后，向自己的骄傲求援。她让佣人用她那最剔透的宝石、最奢华的服装将她打扮好，想要在当晚的舞会上与那个伪君子见面，并用她的快乐举动告诉他：她并没有因他的抛弃而受到影响。

对一位孩子来说，选唱这种题材的歌曲似乎有些奇怪，但我认为，他们让她唱歌，就是为了要听一下由奶声奶气的童音演绎的爱与恨的曲调，而这样的目的却是低俗的，起码在我看来如此。

这支短歌被阿黛勒唱得悠扬动听，并且富有她这个年纪的纯真可爱。唱完后，她从我的腿上跳了下来，说：“小姐，接下来我要为你朗诵一首诗。”

她调整好姿势，说道：“拉封丹的寓言《老鼠同盟》。”然后，她便开始背诵这首小诗来。她背得抑扬顿挫、音调柔美，动作也恰到好处，这在她这种年纪的确很罕见，可以看出她接受过很好的训练。

“这首诗是你妈妈教给你的吗？”我问。

“没错，她总是说：‘Qu’avez-vous donc？lui dit un de ces rats；parlez！’她让我举起手，为了提醒我在朗读到这里——提问题的时候，要大声一点。接下来你想看我跳舞吗？”

“不用，足够了。但是，如你所言，你妈妈去了圣母玛利亚那里之后，你和谁一起生活？”

“和弗雷德里克太太与她的丈夫。她负责照顾我，但我们两个没有亲缘关系。我觉得她不富裕，因为她家不如我妈妈家那么好。我在那里待的时间不长。罗切斯特先生问我愿不愿意跟他一起来英国生活，我说愿意。因为我早就认识他，比认识弗雷德里克太太还要早。他一直都待我非常好，送我好看的衣服和玩具。但你看，他违约了，他把我带到了这里，却又自己回去了，我再也没见过他。”

吃完早餐，阿黛勒与我一同去书房。看来应该是罗切斯特先生早已嘱咐过，要将它用作教室。大多数的书都在玻璃柜里锁着，只开了一个书柜，上面放着初级教育的所有资料，另外有一些轻松的文学作品、诗集、传记、旅行记和几部传奇故事等。我猜他觉得家庭教师私下的读物，只要这些就够了。确实，从现在来看，这些书十分令我满意。与我在劳渥德所能找到的寥寥几本杂乱的书相比，它们好像使我得到了娱乐与学问的大丰收。在这间书房里，还摆着一架小钢琴，它是崭新的，音质非常好。另外，还有一个画架和两个地球仪。

我发现阿黛勒是听话的，但就是不太努力，对每项定期的任务，她都不习惯。我认为起初便给她很多限制是愚蠢的，因此我讲了很多，让她有了一些收获后，临近中午时，我便让她回到了女佣身边。接着我做了个计划，打算利用午饭前的时间画几幅简单的速写给她。

我去楼上拿画夹和画笔，菲尔费克斯太太喊住我说：“我猜你上午的课都结束了吧？”她在屋子里，折门打开着，我便在她与我说话时进去了。那是一个豪华的大房间，有紫色的椅子和窗帘，一张土耳其地毯，墙壁上镶有胡桃木嵌板，一扇大窗户——上面装着许多七彩玻璃，还有一个极高的天花板——四边雕刻着华丽的凹凸花纹。餐厨上放着几只花瓶，是紫色宝石的，非常精美，菲尔费克斯太太正在擦拭它们。

“好漂亮的房间！”我环顾四周，惊叫道。因为在此之前，我连不及它一半的豪华房间都没见过。

“对呀，这是餐厅。我才打开窗户，让空气流通一下，也让阳光进来一些。不大有人住的屋子里，一切都很潮湿，那边的休息室简直就是个地窖。”

她指向了一个大拱门，它有着和窗户相同的样式，与窗户上一样，门上也挂着用泰尔红紫染成的帷幔，并用绳环系好了。我经过两个大梯级来到了拱门前，往里边看了看，我觉得我一定是看到了仙境。在我这双没见过世面的眼睛看来，门里的景象是多么华丽啊！可是，这只是一间非常好看的休息室而已。在它里面还有一间小客厅，两间屋子里都铺有白地毯，上面好像放满了色彩艳丽的花环。在这两个房间的天花板四周，都雕刻着雪白的葡萄与枝叶的凹凸花纹；地上放着紫红色的床和软凳，形成了鲜明的对比。在巴黎式的白色壁炉架上，放着一些装饰品，它们是由波西米亚玻璃制作而成的，这种玻璃如红宝石般晶莹剔透。窗户之间有许多面大镜子，映照着房间每个角落的雪火相互映衬的景色。

“这些房间被你整理得干净极了，菲尔费克斯太太！”我说，“既没有尘土，也没有帆布罩，如果不是感觉到了这里的冷空气，别人肯定还以为这里一直有人住呢。”

“咳咳，爱小姐，虽然罗切斯特先生不怎么来，但他来的时候，常常没有征兆，令人意外。我能看出来，当他看到所有东西都被蒙起来，等他来时才慌乱地整理，他便会生气。我想最好是把房间整理得可以供他随时入住。”

“罗切斯特先生是位苛刻的、喜欢挑毛病的人吗？”

“不完全如此，但他具备绅士的喜好和习惯，他希望任何事都能对自己的心思。”

“你喜不喜欢他？大家都喜欢他吗？”

“噢，喜欢，罗切斯特家的人在这里一直都很受人尊敬。在这附近，目之能及，几乎所有的土地都是他们家的，从古至今都是。”

“好吧，但是，抛开他的地产不说，你喜欢他这个人吗？大家喜欢他这个人吗？”

“我没有不喜欢他的理由，我确信，他的租户都觉得他是一位正派的、宽容的地主。只是他不怎么和他们一起生活。”

“但是，他有没有怪脾气？我是说，他的性格如何？”

“噢！我觉得，他的性格是完美的。或许他是有些奇怪。我觉得，我去过很多地方，见过不少世面。他或许非常聪明，但我从未与他交谈过。”

“他哪里奇怪？”

“我不清楚，这很难形容，也不是很明显。但是，在他同你交谈时，你能感觉到：你常常搞不懂他是认真的，还是在开玩笑；他是开心，还是不开心。总而言之，你无法完全了解他，起码我做不到。但是，这没什么影响，他是一位优秀的主人。”

我从菲尔费克斯太太那里听来的，关于我们的主人的介绍，就是这些了。有的人好像一点都不会概括他人性格，也不会观察、描述人或物的特征。这位好心的太太便是这样的人。我的问题令她感到不解，但没能引她将心里的话都讲出来。在她看来，罗切斯特先生就是罗切斯特先生，他是绅士，是地主，仅此而已。她没有再往深处去询问和探究。我希望能更明确地了解他这个人，这明显让她觉得惊讶。我们离开餐厅，她说要带我去浏览一下这座房子的其他地方。她带着我上下楼梯，我边走边赞叹，因为所有地方都布置得很棒，并且很美。我觉得前面几间大屋子非常华丽，三楼有几间屋子又黑又矮，但有些古老的意味，很是好玩。由于流行样式的变迁，曾放在楼下的家具总会被搬到这里来。一缕阳光从窄小的窗户里照了进来，洒在了百年之久的床架上；洒在了橡木和胡桃木的柜子上——上面刻有怪异的图案，包括棕榈树枝和天使头像，看上去和希伯来约柜模型差不多；洒在了一排排老旧的高背椅上；洒在了更加老旧的矮凳上——凳垫上的绣花被磨掉了一半，而那绣花的手早已在两代之前化为了尘埃。这一切旧物让桑菲尔德府看上去像一个充满往事和回忆的家。白天，我喜欢这些隐蔽地方的安静、幽暗和怪异，但在晚上，我可一点都不想在这种笨重的大床上休息。有些床上还有橡木门，躺在上面像是被关起来了一样；有些床上还挂着英国老式绣花帘子，帘子上绣满了花，包括古怪的话，更古怪的鸟，最古怪的人——这所有的东西，在凄冷的月光下，看上去确实很怪异。

“奴仆们在这些房间里睡觉吗？”我问。

“不，他们睡在后面那排小房间里，这里从未有人住过。几乎可以说，若是桑菲尔德府上有鬼的话，那一定是在这里。”

“我也这样认为。所以，你们这里不闹鬼喽？”

“我没听说过。”她面带笑容地说。

“也没有什么关于鬼的传言吗？或者传奇、鬼故事之类的？”

“我确定没有。但是，听说那时罗切斯特家族比较暴力，而并非文静的，或许正因如此，他们如今才安静地在墓穴里入眠。”

“没错，在人世间猛然发作的狂暴之后，他们安眠了。”我自言自语道。“你要去哪里，菲尔费克斯太太？”因为她正要离开。

“我要去铅板房房顶，你愿不愿意从那里看看风景？”我跟在她后面，爬上了一道窄楼梯上了顶楼，又爬上一个梯子，进了一扇门，来到了屋顶上。此刻我与乌鸦们一样高，可以看看鸦巢了。我将上半身探出了墙外，远眺着下方，俯视着如地图般延展开去的大地：灰色的房基被发光的、柔软的草地紧紧环绕；牧场如公园般开阔，一些古老树木点缀其中；树林早已变得枯黄，被一条小路分隔开来，小路旁长满了杂草，上面也长满了青苔，那青苔比长满绿叶的树木还绿；大门口的教堂、大道、群山，统统在秋天的阳光下休憩；地平线被天空勾了出来，天空是湛蓝色的，上面有着如珍珠一样白的大理石纹理。这些景象虽然没有丝毫特别之处，但一切都令人喜爱。当我离开这里，再次走出活门时，我都快看不清下楼的梯子了。我刚刚始终仰望着湛蓝的天空，始终开心地俯瞰着房子周围那阳光下的树林、牧场和群山。与这些景象比起来，顶楼暗得如同地窖一样。

菲尔费克斯太太逗留了一会儿，去给活门上了闩。我试探着找到了屋顶出口，然后沿着窄楼梯向下走。我在楼梯脚下的长走廊里彷徨着，这个走廊将三楼的前后两排屋子隔开了。它狭窄、低矮、昏暗，只在遥远的那端有扇小窗户，两侧的两排小黑门都紧闭着，仿佛蓝胡子城堡里的走廊。

我轻轻地往前走，万万没料到在这样一个安静的场所，居然会听见刺耳的笑声。这个笑声十分古怪：清晰、呆滞而忧伤。我停了下来，笑声也停了，不过仅仅停了一会儿，便再次响了起来。这次的声音比之前更大了，因为一开始虽然清晰，但声音很低，而此刻它变得大声而悠扬，好像要在所有冷清的房间里荡起回音。但是，它只是从一间屋子里传出来的，并且我还能够指出是哪间屋子。

“菲尔费克斯太太！”我大喊道，因为我此刻听到了她下楼的声音。“你有没有听到那阵大笑声？那是谁？”

“可能是某个佣人，”她说，“或许是格莱思·普尔。”

“你听到了吗？”我又问。

“听到了，非常清楚。我经常听到她。她在这儿的一个屋子里做缝制的活儿。有时莉亚会与她一起，她们一起时总是非常吵。”

笑声一遍遍传来，低沉而清晰，最终在一阵嘀咕声中消失了。

“格莱思！”菲尔费克斯太太喊道。

我根本不指望有哪位格莱思作出回应，因为这是我听见过的最凄惨、最难以想象的笑声。当时正值中午，不存在那种鬼魂现身的氛围来伴随这诡异的笑声，场景和季节也不太能引起畏惧，若非如此，我一定会迷信地胆战心惊。然而，事实告诉我，即便我仅仅感到惊讶，我也已经很傻了。

距我最近的那扇门被打开了，从里面走出来一个佣人。她看上去有三四十岁，长得结实而方正，头发是红色的，五官普通，表情冷漠。简直比所有的鬼魂都更具传奇色彩、都更像鬼魂。

“太吵了，格莱思，”菲尔费克斯太太说，“牢记嘱咐！”格莱思沉默地屈膝行礼，然后走了进去。

“她是我们招来做缝制活儿的，也帮莉亚做家务活，”老妇人接着说，“她在某些地方并不完美，但是她做得很不错。顺便问一下，你今早教新学生还顺利吗？”

话题就这样转到了阿黛勒那里，一直聊到了我们走到楼下明快和热闹的地方。阿黛勒一边跑着从大厅里迎过来，一边喊道：

“Mesdames，vousêtes servies！”然后又说，“J’ai bien faim，moi！”

我们看到午饭早已备好，正摆在菲尔费克斯太太的卧房里等着我们。