第一章

那一天是不可能再到外边去散步了。没错，我们清晨就已经在掉光叶子的灌木林中闲逛过一个小时了；然而，用完午餐后（倘若没有客人登门，里德夫人就会很早吃午餐），冬季刺骨的冷风就携着黑压压的乌云与冰冷的大雨过来了，这样一来，人们自然就无法进行户外活动了。

对此，我倒挺开心，我散步时，向来都不喜欢走太远，特别是在冷飕飕的下午。在我看来，在阴暗而寒冷的傍晚回家实在太可怕，手跟脚指都冻得没有知觉了，还不得不听保姆白茜的责备，心情也会变得难过。此外，我的身体状况没有伊丽莎、约翰还有乔奇安娜·里德那样好，又觉得很自卑。

上边说起的伊莉莎、约翰以及乔奇安娜·里德，此时都在休息室里，正围在他们母亲的身边，壁炉旁有一个沙发，她正斜倚在上边，喜爱的子女们守在一旁（此时没有人争吵或苦恼），看起来非常快乐。她不允许我跟他们待在一块儿；她说非常遗憾，只能让我远离他们；她真的不会让我拥有那些特权——只给予知足常乐的孩子们的，除非白茜对她说了，并且还得让她自己看见，我的确在认真地做出努力，努力培养自己那种天真烂漫的性格，那种更加开朗、可爱的态度——可能是更轻松、更率真、更自然什么的吧。

我问道：“白茜说我做什么了？”

“简，我很讨厌挑剔或者刨根问底的人；况且我是长辈，你还是个小孩子，这样中途打断我的话也太可怕了。自己找个地方坐着，不会说讨人喜欢的话，就闭上嘴巴。”

休息室旁边是一间面积很小的早餐室。我跑进了那个房间。那里摆着一个书架，片刻后，我就从上边取下一本书，还刻意选了一本图片特别多的。我爬到窗台上，蜷缩着脚，就跟土耳其人似的盘起腿坐在那儿，并将波纹呢子红窗帘收拢，这样我就藏得更隐蔽了，就像坐在神龛里一样。

一层层的红色帷幔遮住了我的右侧视线，然而左侧却是透亮的玻璃窗，它保护着我，不让我受到十一月份阴冷天气的影响，同时，又没将我与外界隔开。翻动书页时，我会时不时看一眼冬季午后的景致。在遥远的那边，只能看到一片白蒙蒙的雾气；而四周却是被雨水打湿的草坪与灌木，凄冷的寒风一直呼呼作响，驱赶着接连不断的雨奔驰而过。

我再次埋头于书籍中，我手中拿着的是比维克的《英国禽鸟史》。通常，我不是很喜欢看书中的文字，但是书中有数页导语，尽管我还是个孩子，但却不能无视这部分的字，那书页导语介绍的是海鸟经常去的地方；写着海鸟栖身的“孤独的岩石与海岬”；写着挪威的海岸，从南边的林讷斯内斯角或者纳斯到北边，顺着海岸线，坐落着很多海岛——

在那儿，北冰洋掀起巨大的漩涡。

环绕着世界尽头那光秃秃的、悲凉的海岛怒吼。

大西洋的汹涌波涛起起落落。

注入狂风暴雨的赫布里底群岛。

还有一些地方我也看了，那便是下边这些地方的凄凉海岸：拉普兰、西伯利亚、斯匹茨卑尔根、新地岛、冰岛与格陵兰，还有“那广阔的北极，以及那些昏暗地带荒凉的地区；那个地方是冰雪的储藏室，经过了数百个冬季的沉淀，已经变成了坚固的冰野，就跟阿尔卑斯山似的，山峰一座高过一座，冰面晶莹剔透，十分平滑，环绕着地极，凝聚了酷寒那无穷的破坏力。”对于这几处白色区域，我有了自己的看法：隐隐约约，就如同孩子们脑袋里浮现的半懂不懂的概念，却又十分生动。这书页导语里的话，跟后边的很多小插图是有联系的；耸立在惊涛骇浪、浪花四溅的海洋中的岩石，停靠在凄凉海岸上的破损船只，以及从云朵缝隙里俯瞰沉船的、似幽灵一样的月亮，导语中的文字使文中的图画变得重要了。

我无法说出，盘旋在那凄凉的墓穴里的感情是怎样的？那儿有雕刻着铭文的墓碑，有一道门，两棵大树，残破不堪的围墙，特别低的地平线，以及刚刚升起来的月亮，这证明傍晚已经来临了。

两艘庞大的船只停在毫无波动的海面上，我相信那肯定是飘荡在大海上的幽灵。

小偷盗窃的包裹，被魔鬼从背后一把按住了，我立刻翻过这页。这真是一个恐怖的景象。

那个长着角的黑家伙坐在高高的岩石上，盯着远处一帮围着绞刑架的人，这也是个恐怖的景象。

每张图都在讲述一个故事。因为我还是个孩子，没有那么好的理解力，感情也还不够健全，因此在我眼里，这些故事都十分神秘，也充满了趣味，就像白茜偶尔讲的那些故事一样。在冬季的夜晚，碰上她心情愉悦时，她就会搬着熨衣桌来到婴儿房的炉子旁边，让我们几个坐在她的四周。她拿着里德夫人的挑花褶边，细心地熨烫，把睡帽的边缘熨出漂亮的褶皱，同时，还会给我们讲几个关于爱情与探险的故事情节，用它们来满足我们这些聚精会神、想要听故事的孩子们。她讲的这些都是远古神话或者更早之前的歌谣里的片段；要不然就是我之后所发现的来自《帕美拉》与《毛蓝伯爵亨利》。

我的膝头上摆着比维克的书籍，那会儿真是快乐；起码我有自己的快乐之处。除了害怕有人过来打扰我看书之外，其他还真没什么怕的，然而偏偏就有人早早地过来打扰了。有人打开了早餐室的门。

“呸！阴沉小姐！”约翰·里德在大声喊着；随后他停了片刻，他意识到房间里没有人。

他又问道：“她跑到哪个鬼地方去了？丽茜，乔琪！（他呼喊姐妹们的名字）琼没在这里。去告诉妈妈，她溜出去淋雨了——坏牲口！”

我想道：“还好我把窗帘拉起来了。”我迫切地希望自己的藏身之地不要被他发现。约翰·里德倒是不可能发现，他眼睛不尖，头脑愚钝；然而伊莉莎刚伸出脑袋一瞧，便马上说道：

“她藏在窗台上了，肯定没错，杰克。”

我马上从窗台上下来了，只要一想到可能会被杰克拽下来，我就浑身颤抖。

我尴尬又怯生生地问道：“你想干吗？”

“你应当这样说，‘你想干吗，里德少爷’，”他这样回答我。“我让你过来这边；”他坐在了一个扶手椅上，做了一个手势，示意我走到他跟前。

约翰·里德今年十四岁了，是一名中学生，年长我四岁，我今年才刚十岁，从他这个年纪来看，他的体型又大又胖，黝黑的皮肤，看上去不怎么健康，大脸盘，粗里粗气，手臂与双腿相当粗壮，手脚也都特别大。在餐桌上吃东西时，他经常是狼吞虎咽的，这让他变得肝火旺盛，视力模糊不清，脸庞上的肉也松垮垮的。这一段时间，他原本应该在校园里学习，然而他的母亲却将他接回家住了一两个月，说是“里德的身体状况不佳”。他的老师——迈尔斯先生曾经说，只要家里别老往学校里带那些糕饼与甜食，他绝对能过得很好；然而里德夫人不想听见这么难听的建议，更愿意相信温和的看法，认为自己的儿子面色不佳是因为过于用功了，又或者因为思家心切。”

约翰不管是对自己的母亲还是姐妹们，都非常冷漠，对我则是充满厌恶。他欺负我、折磨我，一周不少于两三次，一天也不少于一两次，这样的事情经常发生。我身体里的每一根神经都害怕他，只要他接近我，我浑身上下每一块肌肉都会紧绷起来。我偶尔会被他吓得呆住，因为不论是被他恐吓还是虐待，我都没地方去申诉。佣人不想伸出援手，帮我对付约翰，因为这样就会得罪了他们的少爷。而里德夫人呢，她总是对这种事视而不见；她一直以来都是这样，既瞧不见约翰打我，也听不到他咒骂我，尽管他经常在她跟前打骂我。不过，他私下里打骂我的次数更多。

对于服从约翰的这件事，我已经很习惯了。他以不伤到舌根为前提，对着我尽量伸长了舌头，并保持这个姿态过了三分钟：我知道，他马上就要殴打我了，我心里害怕极了，与此同时，我还仔细地看着眼前这个即将要殴打我的人，看着他惹人讨厌的丑相。他是否透过我的神情，看出了我内心的想法，对此我不是很清楚；因为他什么都没说，就突然用力地打了我，我打了个趔趄，费了好大劲才稳住身形，赶紧向后退了一两步。

他说：“谁让你刚刚回答我母亲问题时，那么不懂礼貌，谁让你偷偷摸摸地藏在窗帘后面，谁让你两分钟之前露出那种可恶的眼神，你这只老鼠！

我已经听习惯了约翰·里德的责骂，也从未想过顶嘴；我心里想的只有一件事：要如何忍受接下来的打骂。

他问道：“你藏在窗帘后边做了什么？”

“我在那儿看书。”

“把那本书拿过来。”

我返回窗边，拿着书折回来。

“你没有资格拿我家的书。母亲说你是一个指着别人养活你的人；你身无分文；你父亲一点钱也没留给你；你应该去乞讨，不应该待在我家，跟我们这些绅士的孩子住在一块儿，与我们吃相同的食物，穿妈妈花钱购买的衣裳。你听好了，你乱碰我的书架，我就要打你。那些书都是属于我的；这所房子也归我所有，或者数年之后就会变成我的。你去站到门口边上，不要靠近镜子跟窗户。”

我照做了，一开始我不懂他想做什么；然而，当我瞧见他抓着书，抬高手臂，起身要往我身上砸过来时，我本能地发出了一声尖叫，往一边闪躲。但是，已经太晚了；那本书刚好砸中了我，我摔倒在地，脑袋撞在了门上，磕破了皮。脑袋上流出了血，疼得要命；我恐惧到了极点；各种情绪一齐涌了上来。

“你真是个既恶毒又残忍的男孩！”我说。“你就跟个杀人凶手似的——你就像个折磨奴隶的人——你就像罗马的国王！”

哥尔斯密写的那本《罗马史》，我已经读过了。对尼禄与卡里古拉等人，已经形成了自己的理解。我也私下里比较过，但却没想到会高声喊出来。

“你说什么！你说什么！”他大喊道。“你居然敢这么说我？伊莉莎，乔奇安娜，你俩听到她说的话没？我还能不对母亲说吗？不过，我首先得——”

他迎头冲过来。我感觉他扯住了我的头发，抓住了我的肩膀，他已经在和一个不顾性命的家伙搏斗了。我觉得他真是一个暴虐的君主，一个杀人凶手。我感觉自己的脑袋上掉下一两滴血，沿着脖子滑下去了，还感觉到了剧烈的疼痛，一时之间各种各样的感情压制住了我的恐惧，我疯了一般地跟他打斗，我自己也不是很明白，到底用自己的两只手做了些什么，只能听到他咒骂我：老鼠！老鼠！”还大声咆哮着。他的帮手就在旁边；伊莉莎与乔奇安娜都跑去找里德夫人了。里德夫人到楼上去了，这时就来到打架的地方了。白茜跟她的女佣阿葆特也过来了，她们分开了打作一团的我们；随后，我听到有人说：

“哎呀！哎呀！你竟然敢动手打约翰少爷！”

“没见过你这样发脾气的！”

里德夫人此时补充了一句：“将她拖到红屋子里边，锁起来。”接着，就有两个人拽着我到楼上去了。