第二章

我一路上都在不停地挣扎着，对我而言，这是一件新鲜事，但是如此一来，白茜跟阿葆特小姐就会越来越讨厌我。实际上，我有些反常，或许像法国人说的那样，有些超出常规。我明白，短时间的反抗免不了会让自己遭受出乎意料的惩罚，于是，我就如同每一个反抗的奴隶般，在绝望之余拿定主意要抗争到底。

“阿葆特小姐，抓住她的胳膊，她简直就像一只疯掉的猫。”

阿葆特说道：“真是没皮没脸！真是没皮没脸！多么恐怖的行为，爱小姐，竟然敢动手打绅士的儿子，他可是你恩人的孩子！你怎么敢打自己的小主人！”

“主人，他怎么可能会是我的主人？难不成我是这里的佣人？”

“不，你还不如佣人呢，你仰仗着这家人生活，却不用动手做任何事。你坐下认真地反省一下自己的坏脾气。”

此时，我已经被她们带到了里德夫人所说的那个房间，她们按着我，让我坐在一张凳子上。我一门心思想要像弹簧般跳起来。她们立刻用双手抓住了我。

白茜说：“如果你不老实坐好，我们就绑住你。阿葆特小姐，借用一下你的吊袜带；我的那根不行，她一挣扎就会断掉的。”

阿葆特小姐正要将吊袜带从粗壮的腿上拿下来。她们为捆住我而做的准备，以及这一行为里面所包含的新的羞辱，令我激动的心情稍微平静了一点。

我喊到：“别拿了，我不挣扎了。”

我两只手牢牢地抓在凳子上，以此作为保证。

“记好了，不要乱动，”白茜说；她确定我真的放弃挣扎了，才松开钳制住我的手。于是，她们就环抱着手臂站在那里，凶狠、狐疑地看着我的脸，似乎不相信我还是正常人。

“她之前从未这样过。”最后，白茜扭头对阿葆特说道。

“但是，她一直在打这个主意，”她回道。“我经常会跟夫人谈起我对这个孩子的看法，夫人跟我的想法一致。这个小家伙看上去贼头贼脑的。我从未看到过，跟她同龄的小女孩里有她这么多鬼心眼的。”

白茜并未接话；然而，没过一会儿，她就对我说道：

“小姐，你应该明白，里德夫人给了你很多恩惠；是她在养育着你；如果你被她轰出这个家，就只能去贫民院了。”

对于她们说的这番话，我无话可说；这些话在我听来，一点也不新奇；在我生活的最初记忆中就有类似的暗示。这种责怪我依靠着别人而活的话，对我而言，已经成为意义模糊的陈词滥调了，这让人异常痛苦、十分难受，然而，又只能糊里糊涂的。阿葆特小姐也随声附和道：

“夫人是出于好意，才将你与另外两位小姐以及少爷抚养长大，你可不能因为这样，就觉得自己与他们处于相同地位了。他们未来会继承很多钱，而你呢，一分钱都没有。你必须得低三下四，顺从他们。”

“我们这么说，是出于一片好意。”白茜补充道，她的语气很温和，“你也该学着有用一点，听话一些，那样的话，你或许还能在这个家里长住下去；若是你继续使性子，粗鲁而不懂礼貌，我敢肯定，夫人肯定会把你轰出去。”

“况且，”阿葆特小姐说道，“上帝会给予她惩罚，会在她发脾气的时候将她处死；到时候，看她还能去哪儿？走吧，白茜，我们别理她；她绝对不会对我产生好感。爱小姐，等你独处的时候，就多多祈祷吧。如果你不进行忏悔，肯定会有某种邪恶的东西，顺着烟囱来到房间里，把你抓走。”

她们离开了这间屋子，还在外边上了锁。

红屋子是一间备用的卧房，很少有人在这间屋子里过夜；真的，我敢说从未有人在这儿睡过，除非有很多客人登门来到盖兹海德府，才会用到屋子里头的所有东西。但是，它却是整个家里面积最大，装饰也最华丽的一间屋子，屋子里有一张桃花心木架子的床，粗大的床柱上挂着红色的帷幔，就跟个帐篷似的立在屋子的正中央。两扇很大的窗户，窗帘一直低垂着，还用由同种布料制作而成的花彩与窗帘半遮着。地上铺着红色的地毯。床旁边有一个桌子，桌上铺着红色的桌布。屋子的墙壁呈现黄褐色，还微微泛着粉色。不论是这儿的大柜子、梳妆台还是椅子，全都是用黑亮的桃花心木做成的。在四周这些深色的摆设中，床上的被褥与枕头堆叠得非常高，上边盖着白色的马塞出品的床罩，白得晃眼。同样引人注目的还有一张白色的安乐椅，上边铺着垫子，前方还摆着一张脚凳，在我看来，它就跟一个白色的宝座似的。

屋子里十分冷，因为里头极少生火；它格外安静，因为这里距离婴儿室与厨房有些远；它还很庄重，因为每一个人都知道，很少有人会来这间屋子里。只有到了周六，阿葆特才会过来擦洗镜子、陈设，清扫一周以来积攒的尘土。里德夫人也是隔很长时间才过来一次，她会打开大柜子，仔细查看其中一个抽屉里藏着的东西。那个抽屉里边放着很多羊皮纸契约，还有她的首饰盒以及去世的丈夫的相片。这间屋子里的秘密就在她死去的丈夫身上。这个秘密带有一种魔力，正是这种魔力令这间华丽的房间变得那样凄凉。

这所房子的男主人已经去世九年了。他就是在这个房间里咽下最后一口气的，也是在这儿被放进棺材里的；殡仪馆的人来到这儿，之后便抬着他的棺材离开了。在这之后，这个房间就被一种悲伤的神圣感守护着，因此很少有人闯进来。

白茜与狠毒的使女让我安静地坐在一个软垫矮凳子上，它就在大理石壁炉架子的旁边。大床就矗立在我眼前。我的右侧是又高又黑的大柜子，灰暗的、残缺的映像令嵌板的光泽有了些许变化。我的左侧是被遮挡住的窗户；两扇窗户中间，是一面大镜子，映照出床与屋子的空旷与肃穆。我有些怀疑，她们是否真的上了锁；等我敢四处走动了，我就起身过去看了看。上帝啊！真的锁住了，并且比牢房里锁着还紧。我走回到刚才待的地方时，不得不从大镜子的前方走过；然而，就在那一瞬间，我就被它吸引过去了，并且不由得朝它所显示的尽头探索。在这片空幻当中，所有的东西看上去都比现实世界中来得更残酷、阴暗；镜子里边那个瞪大眼睛注视着我的古怪小家伙，在昏暗里显露出惨白的脸蛋与手臂，在那片静止的地方，骨碌碌地转动着那双发亮的可怕的眼睛，看上去就跟个真正的幽灵似的。我觉得，镜子里的小家伙就像是那些小鬼——一半是神一半是妖——中的一个，白茜曾经在晚上讲故事的时候说起过，这群小鬼会从沼泽地里那片长满荒草的幽谷里爬出来，然后出现在走夜路的人的面前。我又坐在了矮凳上。

那个时候，我还比较迷信；但迷信的程度还没那么高；我身体里流淌着的血液还在激荡中；反叛的奴隶的那种苦涩心情也还在鼓动着我；我必须先与急流般的记忆对打一番，才会在恐怖的现实面前低头。

约翰·里德的各种专横跋扈，他姐妹的高傲与冷淡，他母亲的各种厌恶，佣人们的偏袒，这所有的一切就跟堆积在污浊的水井中的烂泥残渣似的，在我混乱不堪的脑海中翻滚着。为何我总是被折磨，总是受人欺负，总是被人拳打脚踢，一生都无法翻身呢？为何我无法讨人喜欢呢？为何我尽自己全利去讨好别人也无济于事呢？伊莉莎性格骄纵，自私自利，却被人们尊敬着。乔奇安娜被宠坏了，恶毒又凶悍，喜欢挑剔，还蛮不讲理，然而大家却都听之任之。她美丽的外表、红润的脸蛋以及金黄色的卷发，似乎会让别人感觉心情愉悦，因此也都能原谅她的所有缺点。而约翰呢，没有人会去反抗他，更没有人会惩罚他，尽管他把鸽子的脖子给弄断了，杀死了一只小孔雀，还驱使着狗去追咬山羊，擅自采摘暖房里的葡萄，摘掉种植在花房里的珍稀植物的花骨朵；还私下喊自己的母亲为“老姑娘”；偶尔还会咒骂他母亲那黝黑的皮肤，尽管他自己也遗传了这种肤色；对自己母亲的命令置之不理；还经常撕破和损坏她的绸缎衣裳；但他却始终是她的“小心肝”。我不敢犯任何错误，还努力将应该做的事情统统做好；然而，从清晨到中午，再从中午到夜晚，我一整天都处在别人的谩骂中，他们数落我任性、讨厌、狡猾、鬼心眼多。

我被打得趴在地上了，感觉头一阵阵巨痛，血不停地从伤口流出来；约翰狠狠地殴打了我一顿，但没有一个人指责他；而我呢，为了让他别再做这种荒谬的暴行，却一直被大家指责、数落。

“这不公平啊——一不公平啊！”我的理智发出了这样的怒吼。在那些使人痛苦的回忆逼迫下，我的大脑一时之间早熟地展现出了威力；“决心”也一样被激发了出来，敦促着我想出奇妙的办法，摆脱掉这种无法忍受的压迫——例如离家出走，或者，万一没办法离开，那就绝食，活活饿死。

在那个凄惨的午后，我的心灵是多么忐忑不安啊！我的脑子是多么混乱啊，我的内心是多么想要抗争啊！然而，这场精神上的抗争，是在怎样漆黑的环境中，怎样的无知中进行的啊！我回答不了从内心深处不断冒出来的这个问题：为何我要经受这些苦痛；而现在，相隔——我不想说相隔了几年——我却看得一清二楚了。

在盖兹海德府，我是个跟谁都相处不来的人；我跟这个地方的每一个人都不相像；我与里德夫人，或者与她的子女们，或者与她喜欢的佣人，没有一点相似之处。倘若说他们讨厌我，那么坦白说，我也一样不喜欢那些人。我是个异类，不管是在脾气、能力还是兴趣上，都与大家相反；我是个一无是处的人，不会曲意逢迎，或者令他们感到心情愉悦；我是个害虫，对于他们的折磨，我越发觉得气愤，对于他们的见识，我也越发鄙视起来；我这样一个与大家没有任何共同感情的人，他们自然不会疼爱我。我很清楚，倘若我面容姣好，又聪慧又开朗，喜欢黏人——就算一样还得仰仗着别人的鼻息生活，一样没有志同道合的朋友——里德夫人瞧见我也肯定会觉得高兴；她的子女们也必然会像好朋友那般真挚地待我；佣人们也就不会时常让我去婴儿室代替别人受罚了。

屋子里的阳光消失了；已经过了四点钟，阴暗的下午逐渐被寂寞的傍晚所取代，我听到雨点还在不停地拍打着楼梯上的窗子，风仍旧在房子后边的林间怒号着；我慢慢地变得跟一块石头似的浑身冰凉，随后，内心的勇气也不见了。我之前的自卑情绪、自我质疑、无奈的低落，就如同冰水般落在我那即将平息的怒火上。每个人都说我是个坏孩子，可能我性格真的很坏；刚刚我脑海里在转着什么念头啊，想绝食，饿死自己？那肯定是个罪过。我有资格去死吗？盖兹海德教堂圣坛下方的墓地是个令人心动的住所吗？听别人说，里德先生就被埋在这样的墓地中；这个想法让我想起了他，我越发地恐惧起来了。我不记得他了；不过，我很清楚，他是我的亲舅舅——我母亲的兄长，我的父母去世后，他就将我带到了这个家里，在弥留之际，他还让自己的妻子答应他，要将我抚养长大，就像对待自己的亲女儿那样照顾我。里德夫人或许觉得自己信守承诺了；然而在她天性的许可范围之内，可能她确实算是说到做到了；然而，我怎么说也不是她的亲生女儿，她的丈夫过世后，我与她可以说是非亲非故了，对她而言，我仅仅是个碍事的陌生人而已，她又怎么会疼爱我呢？被一个勉为其难应下的诺言捆绑着，不情愿地当一个讨厌的陌生孩子的母亲，眼睁睁地看着整个家永远都要受到一个难以相处的陌生人的妨碍，那肯定是非常令人憎恨的事情。

我脑袋里突然冒出一个奇怪的念头。我深信——也从未怀疑过——倘若里德先生还活着，他肯定会善待我。现在，我坐在这个屋子里，看着白床单与阴暗的墙壁——时不时还会迷恋地瞧一眼泛着微光的镜子——我开始想起之前听说的那些有关死人的传闻，过世的人知道活人没有尊重自己的遗嘱，就算被埋在墓地中也不会感到安宁，他们会重返人世，惩罚那些失信之人，并且为那些被折磨的人报仇。我觉得，里德先生的魂魄，知道了外甥女遭受的折磨与苦难，没准儿会走出它的居所——不论是教堂里的墓地，还是死者所住的什么未知的冥府——来到这间屋子里，在我眼前现身。我擦去泪水，忍住抽噎，就怕自己难过的表现，会引来某个超自然的声音来宽慰我，或是吸引某张被光芒环绕的脸庞出现在黑暗中，倘若真的实现了，那就真是太恐怖了。我拼了命地想把这个念头甩出脑海，尽量平静下来。我甩了一下脑袋，将挡在眼睛上的头发甩到一边，仰起头，壮着胆子环顾着这间屋子；此时，墙壁上突然闪烁起一抹亮光。我疑惑着，这光亮是从月光穿过窗帘上的缝隙照进来的吧？又有些不像；月光是无法移动的，然而这个亮光却在动来动去。我正凝神看着，它突然跑到了天花板上，在我脑袋上方跳跃着。如果换成现在的我，瞬间就能猜到，这极有可能是有人提着灯穿过草坪时发出来的光；然而在那个时候，我满脑子都是那些可怕的事情，神经被吓得异常脆弱，还以为那道移动的亮光是来自另外一个世界的幽灵的先驱。我的心脏扑通扑通乱跳，脑袋也有些烫人，耳朵里回响着一种声音，我以为那是双翼拍动的声音；好像有某种东西在我身旁，我倍感压抑，呼吸困难；再也无法忍受了；我拔腿冲向门口，不管不顾地用力晃动门锁。外边走廊里有人跑了过来；钥匙放进锁孔转了一下，白茜与阿葆特进来了。

白茜问道：“爱小姐，你身体不舒服吗？”

“多么恐怖的声音！一直扎到了我心口！”阿葆特喊道。

我大声嚷嚷着：“放我出去，我要去婴儿室！”

白茜再次询问道：“干嘛！你被伤到了吗！你看到什么东西了吗？”

“嗯！我看到一个亮光，我觉得肯定是幽灵要出来了。”此时，我紧紧地抓住白茜的手，她没有甩开我。

“她肯定是故意大声喊的！”阿葆特用带着些许厌恶的语气断言道。“是怎样的喊叫声啊！她若是疼得受不了，那倒还情有可原，但是，她仅仅是想让我们过来。我早就看透她那些鬼心眼了。”

“发生什么事了？”又有一个声音厉声问道；里德夫人顺着走廊迈步走过来，脑袋上松开的帽子在飘动着，衣服发出沙沙的声音。“阿葆特，白茜，我记得我交代过你们，把简·爱锁在红房子里边，一直关到我过来看她。”

白茜分辩道：“简小姐喊得太大声了，夫人。”

“随她去，”这就是唯一的回答。“快松开白茜的手，小家伙；你死心吧，即使用这样的法子，你还是没法出来的。我最讨厌弄虚作假的人，特别是小孩子；我有责任让你明白，跟我耍鬼心思一点用也没有；你还得在里头待一小时，并且还得低头认错，不能发出任何声音，这样才会让你出来。”

“哦，舅妈，你就可怜我一下！放过我吧！我无法忍受了——用其他的惩罚手段吧！我快吓死了，要是——”

“住嘴！你这样蛮横无理，实在太令人厌恶了。”毋庸置疑，她内心肯定是这样想的。在她看来，我是个早熟的演员；她真的将我视为一个本性阴毒、灵魂卑劣、阴险狡诈的混合体了。

白茜与阿葆特退出了房间。里德夫人看到我像疯了般地痛苦地哭泣着，便失去了耐心，不再继续跟我谈判，猛然将我推进房内，给房间上了锁。我听到她急匆匆地离开了；她走后没过一会儿，我感觉自己或许陷入了昏迷，这件事就以我失去知觉划下了句点。