第三章
在我的记忆中，随后发生的那件事是，我感觉自己仿佛做了一场吓人的噩梦般清醒过来，有一团恐怖的红光在我眼前闪烁着，里边交叉着很多又粗又黑的东西。我还听到了别人交谈的声音，那声音听起来很不真实，就像是被狂风或者急流盖住了一般；激愤、怀疑和一种排山倒海的恐惧感，令我精神恍惚。没过多久，我发现自己正在受人摆弄，那个人用手将我扶起来，并楼住了我，让我坐在那儿，过去从未有人这样温柔地搂着我或者扶着我，我将脑袋放在了枕头上，或者是谁的手臂上，感觉特别舒服。
五分钟后，迷茫的烟雾散尽了；我可以确定，我正在自己的床上躺着，那片红光是婴儿室的壁炉里的火焰，现在是晚上；桌子上燃着烛火；白茜手里端着水盆，在床尾边站着。我的枕头旁边放着一把椅子，一位绅士正坐在那儿，低头瞧着我。
我知道有一个陌生人在房内，他既非盖兹海德府的人，也跟里德夫人毫无关系，我心头涌上来一阵无法言说的宽慰，还有一种令人安心的信念，坚信自己受到了保护，已经安全了。我将视线从白茜（尽管她在我跟前，比如说，她远远没有阿葆特那样令人讨厌）身上移开，转而去仔细地瞧那位绅士的脸庞。我知道他；他是劳埃德先生，是一个药剂师。如果有佣人身体不舒服，里德夫人就会叫人请他过来；而她跟自己的三个孩子生了病，她却会请医生过来医治。
这位绅士问道：“看，我是谁？”
我一边回答他的问题，一边将手伸出去；他握住了我的手，笑着回道：“过不了多久就会好起来了。”之后，他扶着我在床上躺好，并叮嘱白茜说，要小心照料，晚上千万不能吵到我。接着他又另外说了几句，还说第二天还会来，随后就离开了。这让我感到非常伤心，他在那把椅子上坐着时，我感觉得到了保护，有了朋友。他随后带上门之后，整个屋子里瞬间变得昏暗起来，我的心又下沉了一些；一种难以形容的悲伤将它打压下去了。
白茜语气柔和地问道：“小姐，你现在想睡觉吗？”
我几乎不敢做出回应，就怕她下一句话又会变得粗声粗气。“我试一下吧。”
“想不想喝点或者吃点什么呢？”
“不想，谢谢你，白茜。”
“那么，我就去睡觉了，现在已经过了午夜十二点了；不过，若是你晚上需要什么，就喊我吧。”
真是令人惊讶的礼貌！这令我有了提出一个问题的勇气。
“白茜，我这是怎么了，生病了吗？”
“我觉得，你是在红屋子里哭坏了身体；你马上就没事了，没问题的。”
白茜说完就回到了旁边的女佣室，我听到她说：
“过来，塞拉，跟我去婴儿室睡觉；无论如何今晚我都没有勇气，跟那个不幸的孩子睡在一间屋子里；她没准会死掉。她居然会昏迷，这真是太奇怪了；不晓得她是不是瞧见了什么，夫人的心也太狠了。”
塞拉跟着她回来了；她们俩躺在床上，还叽里呱啦地小声说了三十分钟才睡着，尽管我仅仅听到了只言片语，但我已经能清楚地猜到她们所说的重点了。
“有什么东西从她身旁走过，浑身都是白的，之后就消失了，”——“他后边跟着一只大黑狗，”——“有人在屋子门口大声地敲了三下，”——“教堂的墓地里闪过一道亮光，就在他的坟地上，”——之类的。
后来她们俩都进入了梦乡；壁炉里的火与蜡烛都被熄灭了。然而，我却清醒着度过了一个漫长的夜晚，清醒得令人害怕；恐惧让我的眼睛、耳朵甚至是心灵都紧绷着；这是那种只有孩子才懂的恐惧。
红屋子这件事过去之后，我并没有生什么厉害的病，也没有患上什么慢性疾病，它仅仅是让我的精神受到了一次巨大的冲击，时至今日，只要一想起来，我还觉得心有余悸。是啊，里德夫人，你折磨着我的神经，让我品尝到了可怕的痛苦。不过，我还是应该原谅你，因为你并不晓得自己做了什么；在你拉断我的心弦之时，还自以为在根除我的劣性。
次日中午，我起身穿戴整齐，围上披巾，在婴儿室的壁炉旁边坐着。我感觉有点虚弱，支撑不住；不过，我最严重的疾病，却是一种无法言说的心灵深处的悲苦；这种悲苦不停地让我流眼泪；我刚擦拭完滑下脸颊的一滴咸涩的眼泪，紧接着就会有第二颗泪珠落下。然而，我觉得，此刻我应该觉得快乐，因为里德夫人与她的孩子们都不在家；他们几个乘坐马车外出了；阿葆特在别的屋子里做针线活；白茜则是来回走动，忙着整理玩具与抽屉，还偶尔跟我说几句过去少有的关心之语。我已经习惯了被责难、做苦力活，吃力不讨好的生活，而如今被这样对待，按理说我应该像置身于幸福的乐园一般；然而我的精神在经受过残酷的折磨后，已经没有任何一种安宁能让我感到欣慰，也没有任何一种乐趣能使它们激动起来。
白茜去楼下厨房里拿了一个馅饼回来，它被摆放在色彩浓艳的盘子里。盘子上绘着由旋花与玫瑰花蕾编织的花环，一只极乐鸟正停在花环上边休息。每次看到这幅图案，我都会在心里惊叹不已；我曾经哀求过数次，想要拿着盘子仔细观赏一番；但在今天之前，我总是被认为不配享有这样的特权。而如今，这件珍贵的瓷器就放在我的膝盖上，盘里有一块精致、美味的小圆面饼，白茜还热情地招呼我吃。突如其来的恩惠啊！就像别的很多怎么都期待不来的恩惠一样，来得过于晚了！我已经不想吃这个馅饼了。小鸟的羽毛、花儿的颜色，好像都奇怪地失去了光彩。我将盘子以及其中的东西都搁在一旁。白茜询问我是否想看书。书这个字眼就跟一包兴奋剂似的，立即产生了效果，我恳求她到图书室，将《格列佛游记》带过来。这本书我简直百看不厌。我觉得书中描写的都是真实的东西，并且还在其中找到了一种比神话故事更浓烈的趣味；因为我一度在指顶花的叶子与铃形花之间，在蕈子下边，在连钱草覆盖着的古老的墙脚下方，寻找过神话中的小精灵，然而却一无所获。于是我决定相信这样一个悲伤的事实：他们肯定是离开了英国，去人口稀疏、森林更繁密的荒蛮的国家了；我还深信，大人国与小人国都是实实在在存在于地球上的，我深信不疑，迟早有一天，我会踏上长途旅行，会亲眼看到小人国里小巧的农田、小人、房舍、树木、牛、羊以及鸟儿，亲眼看到大人国里像森林一样广阔的麦田、强壮的猛犬、野兽般的猫咪以及像塔一般高的男男女女。但是，当我将喜欢的这本书拿在手中，逐页翻动着，在那些神奇的图案中找寻从前附着的魔力时，发现所有的东西都变得荒谬而枯燥了。巨人都是一群皮包骨头的恶魔，小人则是一群凶残而阴险的小鬼，格列佛是最恐怖、最危险之处的一个最孤寂的流浪者。我合起书，不敢再继续看，就将它搁在未食用的馅饼边上。
此刻，白茜已经清扫并整理好屋子了，她洗完手，拉开一个装满零碎的精美绸缎的小抽屉，开始为乔奇安娜的小娃娃缝制新帽子。她一边做手中的活儿一边唱歌，那首歌是：
很早之前，
我们去野餐旅行。
我过去经常会听到这首歌，并且总是带着轻快的心情来倾听；那是因为白茜的声音很甜美，——起码，我是这样认为的。但是现在，尽管她的声得的特别轻、特别慢：“很早之前”这四个字唱得像极了挽歌中最忧伤的曲调。她随后又唱起了另一首歌，这倒真是一首悲伤的歌。
我四肢疲惫，双足酸胀。
漫漫旅途，群峦荒凉。
月亮未洒下光辉，暮色沉沉。
即将笼罩不幸的孤儿的路途。
为何要让我，孤苦伶仃，背井离乡。
去往那泥沼连绵、灰岩堆叠的地方？
人心叵测啊，唯有天使善良。
关心不幸的孤儿的步伐。
但是，夜晚的微风远远地吹拂。
没有乌云，只有晶莹的星辰闪烁着光芒。
上帝啊，在他的仁爱之中。
赐予不幸的孤儿保护、宽慰、希冀、
就算我走在断桥上，不慎跌落。
或者被错误之光指引，陷入沼泽与泥潭。
我的天父会带着祝愿与诺言。
将不幸的孤儿拥入温暖的怀抱。
有个信念给予我毅力。
尽管我无处可去，无人可依。
天堂是家，我能在那儿得到安息。
上帝啊，你是那不幸的孤儿的挚友。
“行啦，简小姐，不要再哭啦，”白茜唱完歌后说道。她还不如去跟火说，“不要再烧啦！”但是，她又怎么能知晓我所经受的病态的苦楚呢？劳埃德先生上午又过来了。
“你说什么！她已经起来了！”他刚走进婴儿室就说。“喂，保姆，她身体如何了？”
白茜说我没事。
“那她就应该看上去快活些。过来这边，简小姐；你名字叫简，是吗？”
“是的，先生，我叫简·爱。”
“嗯，你在流眼泪，简·爱小姐，能告诉我发生什么事了吗？是不是哪里疼？”
“先生，我不疼。”
白茜插了一句话：“哦！可能是因为夫人没带她一起出门，所以才哭了。”
“绝对不可能！她年龄不小了，不会那么小心眼的。”
我也是同样的想法；这个无端的猜疑，伤到了我的自尊心，我立刻分辨，“我长这么大，从没为这样的事情流过眼泪；我最讨厌坐马车出门了，我之所哭，是因为觉得自己太不幸了。”
白茜说道：“呸，小姐。”
和善的药剂师好像有些费解。我站在他的跟前，他目不转睛地看着我。他的眼睛是灰色的，特别小；不怎么明亮，不过，倘若换成现在的我，我肯定会觉得那是一双锐利的眼睛；他的脸很丑陋，但却非常和蔼。他不慌不忙地打量了我一会儿，问道：
“你昨天为什么会病倒？”
白茜又插话道：“她不小心摔倒了。”
“摔倒！这可就太孩子气了！她都长这么大了，还没学会走路？她怎么着也有八九岁了吧。”
“我是被人打倒在地的，”自尊心再次受辱，它带来的痛苦逼迫着我直接出声解释道；“不过我并不是因为这件事生病的，”我补充道；此时，劳埃德先生取了一撮鼻烟吸了起来。
他将鼻烟壶收回背心口袋时，突然传来一阵铃声，这响亮的铃声代表着佣人们用餐时间到了。他也知道这一点。“保姆，那是在喊你过去呢，”他说；“你过去吧；在你返回这里之前，我会认真开导一下她的。”
白茜倒是更想留在这里，然而她又必须过去，因为盖兹海德府严格规定：准点用餐。
白茜离开后，劳埃德先生问道：“你说自己并不是因为摔倒了才生病的，那究竟是为了什么呢？”
“他们把我锁在一间闹鬼的屋子里边，天黑之后才放我出来。”
我看到劳埃德先生微微一笑，还蹙了蹙眉；“闹鬼！咳，你终究还是个孩子！你害怕鬼吗？”
“我害怕里德先生的鬼魂；他就是在那个屋子里过世并入殓的。不论是白茜还是其他人，如果不到万不得已时，他们是不会到那个屋子里去的。他们把我独自锁在里边，就连一根蜡烛都没有，实在太残酷了，——实在太残酷了，我感觉自己一生都忘不掉了。”
“瞎说！你觉得自己不幸，是否就是因为这个？现在是大白天，你还觉得怕吗？”
“现在不怕，但是，夜晚快要来了；还有——我不开心，——特别不开心，为了其他一些事。”
“什么其他的事？能告诉我吗？”
我多想仔仔细细地回答他啊！可是，要回答他这个问题有时多么的困难啊！孩子们可以感知，但却无法分析自己感知到的东西，即便能在脑海里分析一些，也还是无法将分析出来的结果恰当地说出来。不过，这是我吐露痛苦的第一个机会，也是仅有的一个机会，我很怕失去它，所以在困惑地愣了片刻后，尽可能地给出了一个苍白无力，但却非常真实的回答。
“第一，我父母双亡，也没有兄弟姐妹。”
“但是你有一个舅妈啊，她是那么慈祥，此外你还有表兄跟表姐。”
我愣了片刻，随后笨拙地说道：
“但是约翰·里德将我打倒在地，舅妈还将我锁在那个红屋子里。”
劳埃德先生再次拿出了他的鼻烟壶。
“盖兹海德府是一所特别华丽的房子，你不这样觉得吗？”他问。“生活在这么好的房子里，你不觉得很开心吗？”
“这里又不是我家，先生；阿葆特对我说，佣人都比我有资格生活在这个家里。”
“你总不会那么傻，想离开这么好的住所吧？”
“如果有其他好的去处，我肯定十分愿意离开这里；但是在成年之前，我是肯定不会离开这儿的。”
“或许能离开——又有谁知道呢？除了里德夫人，你没有其他亲戚吗？”
“我觉得没有了，先生。”
“你父亲那边的亲戚呢？”
“我不清楚；我之前问过舅妈，她说大概是有几个姓爱的穷亲戚，不过，她完全不知道那些人的情况。”
“如果存在这些亲戚，你是否愿意跟他们一起生活？”
我思考了一下。穷苦在大人们心中，是很恐怖的；在孩子们的心中，那就更加恐怖了。对于辛勤劳作的可敬的穷苦，他们是无法理解的；他们将穷苦这个词语与破旧不堪的衣裳、食物匮乏、没生火的壁炉、粗野的态度、恶劣的习惯相联。在我眼里，穷困就意味着堕落。
我答道：“不，我不想当穷人。”
“如果他们对你很友好，你也不肯吗？”
我左右晃动了一下脑袋；我无法看出穷苦的人能怎么对别人友好；再者，还得学他们说话的方式，养成他们那种态度，当个不懂礼数的人，成年后就像那群穷困潦倒的女人一样。在盖兹海德乡村里，我偶尔看到过一群贫苦的女人，她们待在茅屋门口喂孩子吃奶，或者清洗衣物。不，我还没有那种英雄气概，愿意降低身价换取自由之身。
“不过，你的亲戚们真穷成那样吗？他们全都是工人吗？”
“我不知道；舅妈告诉我，即便我有几门亲戚，那也肯定是乞丐；我才不想去要饭呢。”
“你想不想到学校里上学？”
我又思考了一会儿，我不是很懂学校是什么；白茜偶尔提到过，在那个地方，年轻小姐们似乎都得套着足枷，绑着背板坐着，一举一动都要优雅得体，规规矩矩。约翰·里德讨厌他的学校，咒骂他的老师；不过，约翰·里德的好恶不能当成参考。白茜来盖兹海德工作之前，曾经在别人家里干活，她听那家小姐说过学校里训练时的情形，倘若说白茜提起的那些训练有些吓人，那么她仔细列举出来的数位小姐的成就，我觉得倒是非常吸引人。她称赞那些小姐们所画的美丽景致与鲜花；称赞她们的歌声与演奏的乐曲；称赞她们织好的钱袋；称赞她们翻译出来的法文书籍，我听得心生向往，恨不得也能跟她们比试一番。况且，去学习读书可以转换生活环境；这意味着要长途旅行，彻底摆脱盖兹海德家，开启崭新的生活。
“我好想去上学。”我想了很久，发表了这个结论。
“唉，唉，又有谁能预料到未来会发生什么事呢？”劳埃德先生起身说道；“这个孩子需要换个环境，换一换空气了，”他咕哝着补充了一句；“精神不怎么好。”
此时，白茜回来了；与此同时，还传来了马车的声音，它正顺着石子路驶过来。
劳埃德询问白茜：“是不是你们家夫人回来了？我想在离开前跟她谈谈。”
白茜将他带进了早餐室。从之后发生的事情来看，我推测劳埃德先生在与里德夫人交谈时，肯定大胆地提出了那条建议：送简·爱到学校里去；而这个建议毫无疑问马上就被接受了；因为某个夜晚，阿葆特与白茜坐在婴儿室里，一边做针线活，一边聊起了此事。当时，我已经躺在床上了，她们以为我睡着了。阿葆特说，她敢肯定，能摆脱掉这个惹人讨厌的坏小孩，里德夫人必定非常开心，还说我好像在监视家里的所有人，在鬼鬼祟祟地策划着什么。我觉得，阿葆特肯定是把我当成还没长大的盖伊·福克斯了。
就是在那时，我从阿葆特给白茜讲的那些话里，第一次听说了我父母的事情：我父亲生前是一个穷苦的牧师；我的母亲不顾亲朋好友的强烈反对，硬是嫁给了他，他们都觉得我母亲是在自贬身价；我的外祖父里德勃然大怒，便与亲生女儿断绝了关系，一分钱都没有留给她。我父亲在一个大工业城市里当牧师。两个人结婚一年后，他们所在的城市开始流行起斑疹伤寒，而我父亲在探访贫苦的人们时，不幸染上了这种病；我母亲也被父亲传染上了，之后两个人双双去世，间隔时间都不足三十天。
白茜听完后，叹息了一声，说道：“阿葆特，不幸的简小姐也太令人同情了。”
阿葆特回道：“是啊，倘若她生得漂亮又可爱，那倒还能可怜可怜她的孤苦无依，可是，她偏偏是这样一个鬼丫头，着实令人讨厌。”
白茜赞同地说道：“确实不惹人喜爱。至少，像乔奇安娜小姐那样美丽的人儿，若是处在这种情况下，肯定更令人怜惜。”
狂热的阿葆特喊道：“没错，我真是太喜欢乔奇安娜小姐了！小心肝——长长的卷发，湛蓝的眼镜，脸色那样可爱；简直就像画中人似的！——白茜，我猜测今天晚餐吃威尔士兔子。”
“我跟你想的一样——还带着烤洋葱。走吧，我们下去吧。”她们离开了。
