10.爱的定义

跟莎莉文小姐学习了一段时间后，我掌握了基本的语言知识。我迫切地想要运用它。对于听觉正常的孩子来说，学习语言是件很简单的事情，并不需要付出什么特别的努力：别人说过的话，他们可以轻松地理解然后模仿着去说。而对于没有听力的孩子，这个过程却是漫长而痛苦的，但是结果令人欣慰。从学习物品的名称开始，发音也含混不清，我一步一步艰难地向前迈进。最后，我可以灵活地表达莎士比亚的十四行诗，我甚至可以张开想象的翅膀勾画出美丽的意境。

起初，当老师告诉我一样新的事物时，我几乎问不出任何问题。我的思维混沌，没有联想，词汇量有限。随着知识的增加，学到了越来越多的单词之后，我的疑问也越来越多。我不断地问各种各样的问题，期盼得到更深入的了解。有时候，一个新单词会让我联想起某些经历，这能够帮助和理解新词的含义。

在我学习的过程中，学习“爱”这个单词给我留下了深刻的印象。在一个早晨，我发现花园里有些早早开放的紫罗兰，我摘下来送给了老师。我的这个举动让她激动不已，可能是因为我很少表达自己的情感。她亲吻了我一下，当时我不喜欢除了母亲之外的任何人吻我。这时莎莉文小姐温柔地搂着我，在我的手心写下：“我爱海伦。”

“什么是爱呢？”我第一次问“爱”的意思。她把我拉得更近了一些，摸着我心脏的位置告诉我：“它在这儿。”那是我第一次意识到心脏的跳动。她的话让我感到十分困惑，因为当时我对摸不着的东西是无法感知的。

我闻到了她手中的紫罗兰的香气，于是连拼单词带比划地问她：“爱是花的香味吗？”

“不是。”我的老师回答道。

我又想了想。和煦的阳光照耀在我们身上。我指着射来的阳光问她，“这是爱吗？”

对当时的我来说，世界上没有比能使万物生长的阳光更美好的东西了。但是莎莉文小姐还是摇了摇头，我满心失望，老师居然不能告诉我什么是爱。

过了一两天之后，我正在用线把珠子按大小分类串起来，两颗大的，三颗小的，如此重复。我弄错了好几个地方，莎莉文小姐一次次耐心地向我指出来。我意识到自己在排列次序上犯了明显的错误，立即全神贯注，努力去想我应该怎样继续去串这些珠子。莎莉文小姐摸摸我的额头，着重写下了“想”这个单词。我一下子明白了，这个词就代表着我头脑里正在思考怎样串珠子的这个过程。这是我第一次弄明白抽象概念。

我默默坐在那里很久，我并没有在想怎样串珠子，而是按照刚刚这种思维方法想弄清楚“爱”的定义。一整天，太阳都躲藏在云朵后，下过一场阵雨，之后阳光在南面的天空破云而出，刹那间阳光洒遍大地。

我又一次问老师：“这不是爱吗？”

“爱有点儿像太阳出来之前天空中的云。”她回答。随后，她又继续向我解释，我还是不能理解，她说：“你没有办法触摸到天空的云，但是你能感受到雨，并且知道，雨让花朵和干涸的大地多么快乐。你没办法触摸到爱，但是你能感受到它带给你的甜蜜与快乐，要是没有爱，你不会感到快乐，也不想去玩耍。”

这美好的真谛印入了我的脑中——我觉得，在我和其他人的心灵之间，有着千丝万缕看不到摸不到的线，将我们联系了起来。

从我开始接受启蒙教育，莎莉文小姐就一直像对其他听力健全的孩子一样，尝试着跟我说话。不同的是，她把句子全部在我手上拼写出来，而不是用讲话去表达。当我找不到适当的单词或短语来表达自己的意思时，她会不断地提示我，启发我。这个过程持续了很多年。对一个聋盲孩子来说，想要学会日常交往中不计其数的简单表达，两三年，是远远不够的。健康的小孩子能在不断地重复和模仿中学会，家人们的对话会启发他的想法，并且唤起他表达的欲望。聋盲的孩子却做不到这种本是自然而然的思想交流。我的老师懂得这些，想尽一切办法帮我弥补我的这些缺陷。为此，她尽可能向我逐字逐句地重复她所听到的我周围的对话，教我如何才能加入到谈话中去。但是直到很久以后，我才有勇气主动地谈话，又过了很长时间，我才学会了在各种场合表现得体。

对又聋又盲的人来说，很难体会到对话的乐趣，如果没有人帮助，他们不可能分辨音调，更不能分辨语调的抑扬顿挫，而这对语言表达来说偏偏又是至关重要的。看不见说话者的面部表情，而这表情往往是一个人说话内容的精髓所在。