圣地石壁

（一）

硝烟在头上弥漫着，箭矢在耳边呼啸着，马蹄在身后震颤着，一群人，又一群人，数不清的一群又一群人，衣衫褴褛，步履蹒跚，逃难，在中原通向南方的路上。汉子肩挑箩筐，一边幼儿一边衣衾碗盏，妇人背着布袋，孩童牵衣，翁妪拄杖，惨烈的哭声中，一个身影倒下，又一个身影倒下……

这样的场景始于西晋，史称“五胡乱华”的空前大动荡时期。匈奴、鲜卑、羯、氐、羌5个少数民族相继侵入中原，刀光剑影，逼迫着世世代代生存于斯的中原汉人，开始了历史上第一次大规模的南迁。

此后数百年间，“安史之乱”“黄巢之乱”“靖康之乱”……中原大地一次次的灾荒与战乱，驱赶着一批又一批的汉人，向南，再向南。

汉民族南方的三大支系：广府系、福佬系、客家系，就是在这几百年的大迁徙中，相继与南方的土著融合，陆续形成的。闽西地域，正是客家民系的产床。

“北有大槐树，南有石壁村”。

如同北中国10余省份的民众说起祖地，总要称祖先来自山西洪洞大槐树，自己是大槐树的后裔一样，中国南部10余省份包括港澳台的客家人，以及遍布世界各地的客家后裔，总是声称自己是石壁的传人，无数的族谱、山歌、楹联，还有形形色色的典籍，都把散居85国的客家后裔的目光，奇迹般的引向这个小小的村落——汀州府宁化县的石壁村。

“岭东之客家，十有八九皆称其祖先来自福建汀州府宁化县石壁村者。按诸事实，每一姓的第一祖先离开宁化而至广东时，族谱上必登载着他的名字”。（英国：艮贝尔《客家源流与迁移》）

“广东各姓谱乘，多载其上世以避黄巢之乱，曾寄居宁化石壁村葛藤坑，因而转徙各地”。（罗香林《宁化石壁村考》）

“旧姓今存古卜杨，大多族谱祖闽方，女鞋豆腐仍原样，宁化人来说故乡”（清梁伯聪《梅县风土200咏》）……

学者的论证与族谱的记载，谚语与楹联，山歌与传说，相互印证了这样的事实：石壁，客家的圣地，客家人的麦加！

（二）

进入石壁之前，以为那里是重峦叠嶂、林深道险，不时可见陡峭的石峰，墙壁一样矗立，羊肠般的山道曲曲弯弯，就在这石壁上盘旋。客家传说中有个小脚趾的故事，说的就是石壁。为什么客家人的小脚指甲都不是完整的一片，而开叉分成两瓣呢？那是因为客家的先人逃难到石壁的时候，在险峻的石壁上爬啊爬，跌倒又爬起，爬起又跌倒，把小脚指甲都碰裂成两瓣了。传说有些荒唐，却也让人平添向往，可进入石壁却不见石壁，眼前却是一大片开阔的田野，晚稻尚未扬花，绿意葱茏，星星点点的一个个村落，都在绿浪间起伏。虽然也有山，不过是一墩墩矮小的山包，哪来石壁？那碰裂客家先人小脚指甲的石壁，难道不翼而飞？

石壁村在开阔田野的中心地带，村口几株古木，一座古亭，亭外小桥流水，古朴而典雅。杨成武上将题签的“客家祖地”牌坊矗立在村口。两侧是宽敞的稻田，一条水泥路自脚下延伸，通向“客家魂”碑亭，通向庄严的客家公祠，公祠大殿里安放着180余个姓氏始祖的牌位。水泥路平平坦坦，这与它的命名“客家之路”似乎并不契合，但海内外客家游子走在这条道上，热血总是抑制不住地上涌，客家先人千年迁徙、万里长旋的身影，如在目前。不过一千米的道路，却凝聚着一万里的硝烟、一千年的血泪，让每一位寻根者，感慨唏嘘。

“群雄争中土，黎庶走南疆”，战火弥漫之中，黎民百姓偕老将雏，从北中国的每一个角落，向南奔逃。数不清的身影倒在了路上，数不清的尸骨充填在沟壑，惨烈的难民潮从千个源头渐渐汇拢成若干干流，每一道干流，渐次流淌成汉民族南方每一支系的长河。先期入闽的，形成福佬系；进入江浙的，形成吴语系；越过秦岭逗留珠玑巷一带的，后来辗转入粤形成广府系；而最终进入闽粤赣边定居的，则在以闽西石壁为中心的这一大片土地上形成了客家民系。

从唐末至南宋末年，数百年间，客家先民一批接一批越过赣闽交界线上最为低矮的站岭隘口，进入闽西北部以石壁为代表的百里平川，接着自北而南，安居下来，垦荒种地，生息繁衍，这些来自中原不同区域的客家先民，殊途同归相聚闽西地域，前前后后竟达数百年。数百年胼手胝足，共对风霜雨雪，不同地域的语言、文化、习俗掺和交融，天长地久，一个圣洁的婴儿呱呱坠地，一个具有自身鲜明特征的民系终于形成。站在站岭隘口回望中原，中原之路已是遥远的梦幻，北归无望，也无须再望，此地便是新的故乡。一切都将重新开始，在闽西地域站起的，再也不是中原人了，而是一个顽强抗争的崭新民系——客家人。

南宋末年，是闽西人大量向外播迁的年代。一批接一批的客家人从石壁起步，从闽西起步，走向粤东、走向川渝、走向港澳台、走向东南亚、走向……石壁葛藤凹刘氏的迁徙，就是积极拓展的生动一例。刘氏十五世祖广传，把14个儿子全部打发出外谋生，临行前刘广传作诗一首以激励子孙，并作日后认宗的依据，这首后来被刘氏奉为族诗的七律这样写道：“骏马骑行各出疆，任从随地立纲常；年深外境犹吾境，日久他乡即故乡。早晚勿忘亲命语，晨昏须顾祖炉香；苍天佑我卯金氏，二七男儿共炽昌。”卯金为刘，二七一十四，代指14个儿子，而外境犹吾境、他乡即故乡的壮语，已经完全突破了中原“安土重迁”的传统观念，体现出开拓进取、四海为家的襟怀。从被迫到主动，从逃难到拓展，客家人就这样明白了“时时为客、处处为客”的前定，就这样找到了自立于汉民族八大民系的立身之本！

走在客家之路上，山风送来周边村落的隐隐人声，刘广传吟诵族诗的健朗声音似乎就在耳边回响。我知道，石壁今天的姓氏尚不到宋代留居姓氏的1/10，90%以上姓氏的子孙早已遍及世界各国，有太阳的地方就有中国人，有中国人的地方就有客家人，有客家人的地方就总有闽西的后裔、石壁的子孙，在开拓进取、拼搏成长。哦，石壁，当全世界一亿客家子孙回首闽西祖地的时候，他们会听到你殷殷的叮咛么？“早晚勿忘亲命语，晨昏须顾祖炉香”……

客家之路的尽头，是百级台阶，代表着客家百姓，经此朝圣。迈过百级台阶，进入公祠大殿。大殿正中，是客家始祖的总神位，两侧按汉族姓氏人口的多少，分别排列180多个姓氏始祖的牌位。密密麻麻的牌位，让你胸中顿时暖流涌动。荧荧的烛光闪烁着，正逢世界客属祭祖大典，数十个国度近百个社团数百名代表云集大殿，在司仪的指挥下，无比虔诚地祭拜祖先。而大殿外，还有数不清的身影，随着起伏致敬。看着眼前那一片黑压压的背影，你不由感动莫名，人是需要升华的，在这个神圣的地点，在这个神圣的时刻，你的眼中不能不涌动一个客家后裔自豪的热泪，跳荡的烛光中，180余尊始祖牌位，幻化成180余个慈眉善目的祖爷爷，捋着长长的白胡须，向着殿里殿外所有祭拜的人群，向着传系他们血脉的所有客家后人，投过那么亲切、那么炽热的目光！

（三）

葛藤坑，是圣地石壁最具传奇色彩的一处地名。

出石壁村，西行3千米，眼前出现一带山坳，环绕着不太宽展的一片山垄田，依山傍田，星星点点地错落着一幢幢屋宇，屋旁绿树摇曳，小溪沿山边潺潺。山垄田的尽头，缓坡绵延而上，远远地通向闽赣交界的站岭隘口。当年，从中原辗转逃难入闽的客家先民，就是穿过站岭进入石壁的，第一站，就是葛藤坑。

在客家的传说中，葛藤坑是客家人获得拯救的地方，是客家人的避难之地、再生之地，是圣地中的圣地。

不妨先看看典籍中对葛藤坑传说的初始描摹：

“在昔，黄巢造反，隔山摇剑，动辄杀人。时有贤妇，挈男孩二人，出外逃难，路遇黄巢。怪其负年长者于背，而反携幼者以并行，因叩其故。妇人不知所遇即黄巢也，对曰：闻黄造反，到处杀人，日夕且至。长者先兄遗孤，父母双亡，惧为贼人所获，至断血食，故负于背；幼者固吾生子，不敢置侄而负之，故携行也。巢嘉其贤，因慰之曰：勿恐！巢等邪乱，惊葛藤，速归家，取葛藤悬门首，巢兵至，不厮杀矣。妇人归，急于所居山坑径口，盛挂葛藤。巢兵过，皆以巢曾命勿杀悬葛藤者，悉不敢入，一坑男子，因得不死。后人遂称其地曰葛藤坑。今日各地客家，其先，皆葛藤坑居民。”

典籍的编撰者显然怀着偏见，把一个农民起义领袖黄巢描摹成隔山摇剑的恶魔，但就是这样动辄杀人的魔王，却不能不为义重情深的客家贤妇折服。他先是好奇：逃难的关键时节，女人背着大男孩，牵着小男孩跌跌撞撞地奔走，太反常了！继而感动：背着的大男孩是父母双亡的侄儿，牵着的小男孩反倒是自己的亲生。为了兄长一脉不至失传，情愿让自己的亲生之子涉险。如此高义，就是天地也要动容啊！接下来黄巢的举动就顺理成章了：让女人回家，悬葛藤避祸；号令全军，不得骚扰悬挂葛藤之家。而深明大义的女人，竟在整座山坑道口悬满葛藤，一坑的客家男子因得不死，客家的血脉因此存留。

眼前的葛藤坑，就是传说中客家贤妇悬挂葛藤保存下一坑男儿性命的所在么？沿着山径徐行，只见屋舍、田畴、绿树、山溪，因为悬挂葛藤，黄巢大兵悉不敢入的坑口又在哪里呢？如同进入石壁不见石壁，进入葛藤坑同样不见葛藤更不见坑口，只有屋前屋后田头田尾一干农妇在忙碌。一位少妇担着尿桶走来，长长的背带把一个婴儿裹在她的背上，还有一个小女孩怯怯地牵着她的衣角。恍惚间，竟让你想起了传说中那个客家贤妇。

史料中，并没有黄巢足迹到过石壁、到过葛藤坑的记载。一些学者在考证中，据此推论这个传说不过是无稽之谈。确实，那个高吟“待到秋来九月八，我花开后百花杀，冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲”的冲天大将军黄巢，十余年间，征战南北，把一个大唐帝国搅得支离破碎，几乎无处不有这位冲天大将军的足迹，唯一的例外就是闽粤赣边以闽西石壁为中心的一片客地，竟奇迹般地逃过了战火的蹂躏。有学者考证，黄巢大军在南方多次转战的路线，极像是一只口袋，袋底在广州，袋口的两侧，一侧在安徽当涂一带的长江渡口，一侧在湖北的江陵，而石壁一带的客地，正处在袋口的中心，黄巢的大军并没有来得及收束口袋，闽西客地就这样幸运地成了逼近战火却疏离战火的世外桃源。

葛藤坑的传说果真是无稽之谈么？传说与神话其实是经不起冬烘式的推敲的。比如西方“诺亚方舟”的传说，比如东方“女娲补天”的传说，有谁能考证出方舟的具体方位，又有谁能辨得清女娲的真伪呢？但传说实在是折射着历史，当年那贯穿东西方的大洪水，那在远古人类祖先记忆中的大洪水，是早已为考古证明了的。葛藤坑的传说不同样折射出客家迁徙中的血泪历程么？客家先民颠沛流离的苦难是无疑的，石壁包括葛藤坑接纳了这些落难者是无疑的，黄巢大军在闽西地域几度擦边而过，却始终未曾进入也是无疑的，这样的历史不正好成了传说的佐证么？葛藤不过是一个符号，预示着客家人的拯救。在客家先民逃难的路上，有过九死一生，但最终闽西接纳了他们，葛藤坑，就是客家先民的避难所，客家人的再生之地。

秋日正午的葛藤坑，静静地，山水、屋舍、树木，仿佛与我一样沉浸在思索中，炊烟从一家家的屋顶悠然而上，如我的思绪一般飘忽。炊烟会飘向遥远的岁月么？思绪会接通先人的血脉么？恍惚间，无数先人的身影，一代代先人的身影，扶老携幼逃难的、背着骨殖奔走的、扛锄肩犁垦荒的……一一浮现，而衬映着无数身影恍如背景一般的，是葛藤，遍野攀缘的葛藤，严严地遮蔽了坑口；是石壁，巍然耸立的石壁，高高地屏蔽在眼前。一道闪电忽然闪过脑际，我明白走进石壁不见石壁、走进葛藤坑未睹葛藤的因由了：石壁是长在先人心中的，葛藤是攀在先人心中的，那是一种坚如石壁的护佑，那是一种摆脱苦难获得拯救的期盼，一个刚刚成型的民系殷切的期盼！

（四）

离开石壁之前，我攀上了站岭隘口。

在江西福建二省绵长的分界地段，这里是最著名的隘口。隘口并不险峻，并没有雄峻的关隘把守，不过就是隆起的山脊胸口处微微的凹陷。代替关隘矗于分水岭的，是两座相连的凉亭，分属江西与福建。凉亭已经十分破败了，梁柱几乎不存，墙体也有部分倒塌，荒草在墙缘、在亭子中心恣肆地生长，你根本无法辨认亭子建于何年何月。一千多年前，一批批客家先人攀上隘口的时候，这里还没有凉亭，只有山风，亘古不变的山风，掀动着漫山遍野的荒草，拂去客家先人额头、颈项的汗水，为焦渴的心送上一丝清凉、一丝安定。

站在隘口西望，山那边，是赣南，与山这边同样被荒草掩映着的古道，从遥远的缓坡蜿蜒而来，山风把荒草吹得呼呼作响，仿佛先人的足音，咚咚、咚咚，不歇地震响在心头。哦，不见古人，却分明闻到了遥远岁月的气息，触到了先人那粗重、急切、温热的呼吸！

回首东望，山下，石壁盆地的稻浪翻卷处，屋舍、道路、小溪、丛林，那么亲切的祖地的气息，遥远的金碧辉煌的客家公祠建筑群，那么醒目地牵着我的目光。参加世界客属祭祖大典的海内外客家子孙，带一捧石壁的土，带一瓶石壁的水，依依不舍走向回程。他们是幸运的，他们带着祖地的祝福，去开拓属于他们各自的风景。一亿的客家后裔之间，有多少人梦寐以求，却始终没能踏上这一片祖先生息的热土，有多少人带着深深的遗憾，久久回望！

而我，我是幸运的么？站在跨越两省的站岭隘口，张开双臂，我拥抱穿越两省的山风，跨开双腿，一脚踩在江西，一脚踩在福建，蜿蜒曲折又被重重荒草掩映遮蔽的古道，在我的脚下连起了江西和福建，而在我的胸中，却那么真切地连起了历史与现实。相对于无垠的时空，千年只是一瞬，但就是这短短的一瞬，一个在血泪与屈辱中诞生，饱经苦难、辗转迁徙的民系；一个英杰辈出、在中国近代史上惊天动地的民系；一个在今天令世界瞩目的民系，却以其不屈不挠的前行，以其永不停息的脚步，创造了客家人传奇般的辉煌！

闽西石壁，这客家的圣地，就在这辉煌中定格，成为永恒。