首府汀州

（一）

“天下水皆东，唯汀独南”。

一道水，涓涓滴滴，以最细微的形态，从宁化南部赖家山的石缝间渗出，从篁竹的根系间漫出，缓慢而坚定，向南，向南。沿途接纳众水，接纳无数的涓涓滴滴，渐而成涧、成溪、成河，长成了一条江的雏形。然后，从龙门山的高峻石窟间穿出，以初生之江不同流俗的走向，一路自北而南，流经闽西的大部分地域。州府、县城、乡镇、村落，都沿着这条江及其众多支流的两岸分布，一条江，哺育了闽西近80%的人口，200万的闽西客家人。

这条江，便是汀江。依八卦所示，南方属“丁”，“丁”之水，是为“丁水”，“丁水”合而为“汀”，此即汀江得名之一说。而江畔闽西大地上第一个州府，便以江为名，一以贯之地称作“汀州”。

汀江，特立独行地南流，给绵长岁月间生息在此的生灵丰厚的乳浆：原始人、闽越人、畲人、山都木客，以及隋以前零星进入的汉人。当岁月之轨运行到唐代，越来越多的汉人开始进入这片化外之地，人数逐渐接近乃至超越原本的土著。“普天之下，莫非王土”，曾经的蛮荒之地由此开启文明教化的进程。唐开元二十一年（733年），福州长史唐循忠在潮州北、虔州东、福州西的闽西一带“检得”避役百姓三千余户，因奏请朝廷在此建州。三年之后的开元二十四年（736年），汀州设立，下设长汀、新罗（龙岩）、黄连（宁化）三县，闽西这块土地第一次有了州级建制，第一次正式纳入了唐王朝的版图。

州以江名。汀州，与汀江从此如影随形，历经唐宋元明清，直至民国末年。而与汀州如影随形的，更有唐以后大量生息在汀江及其支流沿岸的客家子民。汀州与客家人千年相伴，汀江孕育了客家民系，汀州客家人又由此启程，如汀江一般由北而南，向广东广西，向湖南江西，向四川，向台湾，向东南亚，播迁繁衍。汀州，因而成了客家首府，汀江，成了名副其实的客家母亲河。

一条江，一个州府，一个民系，一千二百多年的沧桑嬗变、起落沉浮……

（二）

汀江南流，三百滩头，风高浪急，难通舟楫。但在临近上杭县城的一段，却是难得的宽展盆地，汀江干流与最大支流旧县河于盆地西北端汇合，水面宽展，碧水无波，两水交汇处沉积出一道长长的沙堤，“水面平沙曰汀”，长长沙堤旁边的村落就叫了“长汀村”，这一名称，早于汀江，也早于汀州。

州以江名，江以长汀村而名，这是“汀”与闽西大地结缘的另一说。此说与“丁水合而为汀”之说并存千年，难分伯仲。但最初的州治设在此地却大体无疑，不仅为历代典籍所载，也为新近发掘的出土遗物证实。多年前一个夏日，得知厦门大学历史系在此考古有重大发现，我曾赶往上杭一探虚实。出上杭城，沿着汀江向北，约莫七八千米的路程，一片宽阔的冲积小平原就在眼前了。周边是低山，两道河水——汀江及其最大支流旧县河从小平原的西北、东北方向流来，在此交汇。扩容了的汀江略显雍容，舒缓南去，江畔的长汀村就矗立在一片绿树与田野之间。当然，现在村名叫“上杭县临城镇九州村”。九州，其名大气，却是旧州的音转。

最初的州治为何设在长汀村呢？清乾隆《汀州府志·建置》给出了解答：“唐开元二十四年，开山峒，置汀州于新罗故城，东置长汀县，为汀州治所”，依府志说法，州治设此是因为这里曾是新罗故城。古县虽废，曾经的居民不少仍在此地繁衍，加上地理环境不错，两水之间的一片冲积小平原，倒也确实是立州的好地方。州治设此，州府所在的长汀县治则在州治之东，同在这片小平原上。看来，汀州之名，还真与长汀村大有关联。

厦门大学历史系庄教授指点着残存的城墙基址、唐砖、古渡口的遗存，一一讲述他的推理，考古发现的这些遗存，指向一千余年前的唐初，甚至更早的晋代，表明这里自晋以来便是一个大的聚落，而城墙遗址则表明此地有过一定规模的古城，结合典籍所载，最初的汀州州治设在此地应无疑义。只是，州治在此设立大约只有近20年，在唐天宝末年（756年）之前便迁到了东坊口。“地多瘴疠，山多木客，丛萃其中”，此为宋初文献《太平寰宇记》对早期汀州的描述，从中大体可以揣测迁州的原因。迁州多属迫不得已，若非居民难以安居，迁州何为？长汀村一带本为新罗古县治，聚落存在已数百年，且地处冲积小平原，宽敞有余，不似狭窄山谷中瘴气难散，纵有瘴疠亦不可能严重到需要迁州的地步。却也正因地处平原，易攻难守，最怕战乱。而唐初闽西一带并不平静，土著与南下汉民之间矛盾加剧，蛮獠啸聚作乱典籍中屡见记载。或许，“山多木客”，土著的作乱才是迁州的直接动因吧？不管怎么说，长汀村就此结束了20年的州治历史，被称为“旧州”达一千余年，直到民国年间，改称“九州”。

同样被称作“旧州”的还有东坊口，位于长汀村的西北部，相距150里。比起辟居闽西南一隅的长汀村，东坊口更居中，便于对闽西各地的管理。而且东坊口靠近赣南，南下汉民经过两省交界的隘口，轻易便到了这里。汉人的逐渐增多对朝廷掌控闽西无疑更为有利。或许，正是为了加强对土著的管控，东坊口才成了汀州新的治所。只是，东坊口成为州治的时间比长汀村还短，典籍没有记载，估计就是十来年吧。到了唐大历四年（769年），随着一个大有作为的刺史陈剑的莅任，州治再度迁徙，迁至5里之外的白石村。这一迁终于迁到了长治久安之所了，从此，直到民国末年，白石始终是长汀州治与县治所在地，一直持续了接近1200年。

东坊口的迁徙，依典籍记载，大略主要是因为瘴疠。此地群山环绕，地势相对逼仄，草树丛萃，据说是出名的烟瘴之乡。州治在此的那些年，瘟疫频仍，病死者众，人心惶惶，刺史陈剑为此决定迁州。这位老兄大约也懂得些许堪舆之术吧，公务之余带上部众，把东坊口周边走了个遍，最终选定距东坊口仅5里地的白石。其时白石村一带居留钟姓土著，周边则古木森森，山都所居。州治迁往白石，传说钟姓做了很大让步，把祖婆墓地所在也出让了，由此换得官府对钟姓的礼遇。而山都就没有这种待遇了，陈剑令人尽斩这一带古树，既可作为建城用材，又可拓宽州城地盘，还能趁机赶走树居的少数族群山都，一石三鸟，何乐不为？只是苦了山都，赖以栖身的古树轰然倒地，只能纷纷逃窜，奔逃不及的竟被抓住下了油锅。无疑，此次州治的迁徙是以土著的全面溃退与官府的完胜载入史册的。杀伐果断的陈剑由此奠定了汀州初期相当长一段时间的安定局面，自身也成为汀州历史上首位名宦。

（三）

数百年后的北宋元丰年间，一位与陈剑同姓的名宦陈轩莅任汀州太守。站在东坊口旧州城的遗址上，颇为感慨地写下了一首《旧州城怀古》：“五百年前兴废事，至今人号旧州城；草铺昔日笙歌地，云满当年剑戟营。”

诗人陈轩有些矫情了，对旧州当年的想象应该只有一半与真实相符。以东坊口那么短的州治史，那瘟疫频仍的艰难光景，恐怕很难是“笙歌地”的。“剑戟营”倒大有可能，为着迁州，武力的恐吓自然不可或缺。只不过，“笙歌地”也罢，“剑戟营”也罢，眼前只是草铺云屯，哪里有当年的一丝残迹呢？世事多如此，还是尽心尽力做好自己的事吧。

事实上，宋代的汀州还真是可圈可点的。陈轩另有一首七绝《汀州》：“一川远汇三溪水，千嶂深围四面城。花继腊梅长不歇，鸟啼春谷半无名。”水绕山环的汀州，花开鸟鸣的汀州，在诗人的笔下，充满诗情画意，一洗唐以来人们心目中汀州蛮烟瘴气的印象。这时的汀州，由于南下汉人的大量进入，汀州的户口由初创时的3000多户，猛增到南宋开庆元年（1259年）的22.34万户，人口近百万。与土著相比，南下汉人及他们的后裔已经占据了绝对的多数，在胼手胝足共同劳作的过程中，土著或迁徙，或逐步被同化，一个以南下汉人及其后裔为主体，同化了土著的汉民族客家民系，就在以汀州为中心的闽粤赣边一带形成。作为客家首府的汀州城区，市场繁荣，经济发达，汀江上下，船舶穿梭，“十万人家溪两岸，绿杨烟锁济川桥”，宋代汀州的繁华就这样留在了史册上。

宋代，尤其是南宋，朝廷经营的重点放在了南方，本是蛮荒之地的汀州在此时期得到了迅猛的发展，跻身福建五大州之一（福州、建州、泉州、漳州、汀州）。人口暴增，经济发达，也带来了建置的扩展。汀州建州之初，辖长汀、宁化、龙岩三县；41年后，九龙江水域的龙岩改隶漳州，闽江水域的沙县改隶汀州，依旧辖三县，直到五代。南唐保大四年（946年），剑州设立，沙县划归剑州，汀州只剩下长汀、宁化二县，地域大体为今龙岩地域的长汀等客属五县、三明地域的宁化等客属三县。汀州独领两县的格局，直到宋朝方才得到改变。

有宋一代，汀州地域由二县增加到六县，先后增设了上杭、武平、清流、连城四县。北宋淳化五年（994年），汀州境内的两个场（上杭场、武平场）同时升格为县，原长汀县南境、西南境分别划给两个新县。北宋元符元年（1098年），析长汀东北二团里、宁化县北六团里置清流县，归属汀州。南宋绍兴三年（1133年），以长汀县之莲城堡置莲城县，析古田乡六团里归之，属汀州。略微考察一下四个县的命名，倒颇有些诗情画意：命名清流，因其县治清溪环绕；命名莲城，因其东面有莲花山（今名冠豸山），诸峰耸翠如莲；命名上杭，则因其前身上杭场治所形如小船，取《诗经》“谁谓河广，一苇杭之”而名之，文化底蕴更足；即便是看来有武力平复之意的武平一名，其源亦远，可追溯到秦汉之际生息此地的闽越族南武侯。

宋元之交、元明之交以及几乎纵贯整个元代的动乱给汀州带来浩劫，据《元史·地理志》载，元至顺元年（1330年）汀州户数仅4.1万余户，不足宋宝祐年间的1/5。元代汀州地域未有新的建制，唯一变更的是莲城改为连城，时在其地罗天麟、陈积万起义被镇压之后，去“莲”之草字头，“寓去草寇之意”。元亡之后，明初到明中叶经济复苏，汀州府重新得到发展，成化年间新增两县：成化六年（1470年），析宁化柳阳、下觉二里，清流归上、归下二里，沙县沙阳里、将乐中和里，置归化县；成化十四年（1478年），析上杭胜远二图、溪南五图、太平、金丰、丰田各四图共五里十九图置永定县。只是，此时的县名再也没了宋代的诗情画意，只直白地表达动乱之后对安定的期盼。如归化，寓意的是民众归化、顺服；永定，更是取永久平定之意。至此，汀州地域一府八县的格局正式形成。

（四）

一条江，一个州府，一个民系，走过千年。

千年之间，这个州府有过多少人文荟萃？漫漶的典籍，以及口耳相传的掌故传说，都只提供扑朔迷离的想象。唐代初创，那些最早的贬官刺史们：因“永贞革新”与柳宗元、刘禹锡一同遭贬的韩晔、名诗人张籍题赠“全家远过九龙滩”的元自虚、撰写著名传奇《霍小玉传》的蒋防……所谓“诗人不幸汀州幸”，正是这些逆境中的贬官，为草创时期的汀州带来了最初的文明气象。此后，宋元明清，难以计数的名宦与墨客，各自以业绩或是文笔，为汀州添加了一笔笔或浅或深的亮色，大名鼎鼎的，就有李纲、辛弃疾、宋慈、王阳明、吴文度、周亮工、宗臣、纪晓岚……汀州因此而文风大盛，彪炳史册的，比如郑文宝、杨时、杨方、马驯、裴应章、张显宗、郝凤升、李世熊、黎士弘、伊秉绶、邹圣脉，以及以《晚笑堂画传》名扬海内外的画家上官周、清代著名画派扬州画派的先驱华嵒、“扬州八怪”之一的黄慎……

明清之际，汀州地域的客家人口已趋于饱和，大量的汀州客家人向外迁徙，足迹遍及中国南方各地乃至港澳台，甚至海外。迁徙大潮中的主潮，便是沿着特立独行的汀江向南，走向粤东、潮汕，一部分经由潮汕出海，走向东南亚，成为海丝之路中重要的一支。

站在二十一世纪的曙色中回望千年沧桑，汀州，无疑是客家进程中最具代表性的里程碑之一。这里是客家民系的诞生之地，客家人既源于中原又有别于中原的民系特征，基本是在以汀州为核心地带的闽粤赣边形成的；客家人在汀州生息了千年，如今这里依然生活着两百多万的客家人；从这里走出的客家后裔更是数以千万计。“有海水的地方就有客家人”，而有客家人的地方，总有客家后裔，虔诚地回望他们的根之所在：闽西，客家祖地；汀州，客家首府；汀江，客家母亲河……