峒间歌者

（一）

走在闽西的山水间，好些地名常常引起我的遐想。官畲、江畲、于畲、苏畲、蓝畲、乐畲、石畲、坪畲、绕畲、上畲、中畲、大畲、畲心、畲部、畲背、黄草畲、张畲坑、立禾畲、畲坑堡、合桃畲、畲窝里……难以计数的带“畲”的地名，竟然都出现在并无畲族人口的客家村落，相反，那些畲族人聚居的畲村，村名却往往并不带“畲”的字眼，比如山羊隔、比如小澜、比如庐丰，比如官庄，都是今日龙岩地域的畲村、畲乡所在。这种畲村不带“畲”、客村却有“畲”的现象，究竟揭示了怎样的历史事实呢？

一千多年前，畲民曾大量繁衍生息在闽粤赣三省边境地区，在中原汉人大量迁徙抵达这片如今的客地之前，在南海国灭亡、闽越人北迁“其地遂虚”之后，数百年的光阴中，畲民在这里“承山散处，刀耕火种，采实猎毛，食尽一山则他徙”，过着“畲民不役，畲田不税”不为官府所羁比较自由的生活。客家先民辗转南迁到达闽粤赣边的时候，这片土地上主要的土著，就是畲民。可是，千年之后，畲民的身影在闽西却是鲜见了。清末闽西名士就曾发出了“畲人安在”的感叹。新中国成立之后，1964年人口普查，龙岩地区7个县级单位，畲族人口仅有513人，曾经遍及如今这片龙岩地域的畲民，到哪儿去寻找他们的身影呢？

比较权威的说法是，畲族绝大多数已迁往闽东、浙南一带。大约自唐末开始，小部分畲民即循武夷山脉北迁，到了宋元时期，大量的畲民陆续离开闽粤赣边，时居时徙，徐徐北上，至明清已基本定居在闽东、浙南。现今这一带的畲民占全国畲族人口的三分之二，而究其由来，都是迁徙自闽粤赣边。

但这样的说法并不能完全令人信服。远在公元7世纪，畲族的人口就已经接近今日了。宋元明几个朝代，闽粤赣边曾陆续发生过数十次的畲民起义，起义的人数常达数万，甚至十数万人。依繁衍的速度，畲民的人口当远远超过今日。那么多应该存在的畲民后裔，他们究竟隐形在何方？

20世纪80年代，龙岩地域开展了畲民认定恢复族属的工作，一下子冒出了数以万计的畲民。仅1987年，上杭县就有蓝、钟、雷三姓3万余人恢复了畲族族属，并由此设立了官庄、庐丰2个畲族乡；而这些畲民，无论从语言、服饰、文化心理各个层面，都与客家人一般无二，他们中的许多人，在恢复畲族族属之前，一直认为自己是客家人，而当畲族身份突然降临他们身上的时节，一些人一时竟有些茫然失措：“嘛个（什么），（客语：我）系畲族人？”

其实，龙岩地域生活着的多数畲族人，早已融入客家人群落中了。畲族的特点大多已经消失，“银钏金钗来负水，长刀短笠去烧畲”，唐代刘禹锡笔下的畲瑶风情，早已是难得一见了；少部分人还保留下来了他们的图腾——传说中的祖先“盘瓠”，保留了春节祭拜祖图的习俗，而在多数自认为客家人的畲民后裔中，这种图腾崇拜也已经渐渐远去。走在山山水水间，我的眼睛总在触目可及的那些带着“畲”字的地名间打转，在这些已经全为客家人的村落间，我能否寻觅到那个古老民族的蛛丝马迹？

（二）

时光倒转一千余年，闽西地域还是地广人稀的所在，大量的虎、豹、猿猴、山羊、野猪，与不太多的土著居民，常常是隔河、隔山相望。这时节的土著，主体是畲族。

畲族是何时开始生息在此地的？尘封的历史扑朔迷离，只能从传说中揣摩一二。据说，畲族的祖先生息在广东丰顺、饶平、潮安交界地带的凤凰山上，在闽越人迁徙江淮之后，畲族渐渐溯流而上，天长日久，闽西地域都有了他们的身影。他们工具原始，靠的是刀耕火种。“其人耕无犁锄，率以刀治土种五谷，曰‘刀耕’。燔林木使灰入土，土暖而蛇虫死，以为肥，曰‘火耨’”。他们民风淳朴，女子劳作尤勤，“绿蒲畲客饭，红叶女郎樵”，唐代诗人的这些诗句，正是他们的写照。他们能歌善舞，“岗头溪尾，肩挑一担，究日往复，歌声不歇”，唱的多是身边的事，“妇人女子矢口而成”，即兴表演，而脍炙人口的《高皇歌》，则是畲族的史诗，诉说着一个古老民族的图腾——

当初出朝高辛王，

出来嬉游看田场，

皇后耳痛三年在，

医出金虫三寸长。

医出金虫三寸长，

便置金盘拿来养，

一日三时望长大，

变成龙狗长二丈。

变成龙狗长二丈，

五色花斑尽成行，

五色花斑生得好，

皇帝圣旨叫金龙……

这便是畲族的图腾——盘瓠。皇后耳中挑出的一条金虫，“瓠篱盛之，覆之以盘，顷刻化为五色犬，因名‘盘瓠’”。在敌军侵犯国土的紧要关头，盘瓠奋不顾身，一口咬掉了敌酋的脑袋。论功行赏的时候，盘瓠不吃不喝，闷恹恹躺在屋角，期待高辛王实践原先的诺言：许配美丽的三公主。高辛王发愁了，盘瓠不是人身啊，怎么办？

神奇的盘瓠登时口吐人言：“只要将我放在金钟里面，七天七夜，我就可以变成人。”

高辛王用金钟把盘瓠盖住，一天，二天，三天，盖到第六天，皇后怕盘瓠饿死，悄悄打开金钟一看，盘瓠全身都变成了人，只有头还未变好，从此再也不能变了。盘瓠就与三公主成了婚。

头是龙狗身是人，

爱讨皇帝女结亲，

皇帝圣旨话难改，

开基蓝雷盘祖宗……

盘瓠与公主生了三儿一女，请高辛王赐姓。大儿子生下来放在盘里，赐姓为盘；二儿子生下来放在篮子里，赐姓为蓝；三儿子生时恰逢雷声云头响过，便赐姓为雷；小女儿长大成人，嫁给一个士兵，跟着丈夫姓钟。

这就是畲族四大姓盘、蓝、雷、钟来历的传说。四姓共奉盘瓠为最高始祖，各姓都珍藏着绘制好的盘瓠祖公图像，或是绘成连环画式的历史画卷，统称祖图。每逢春节、端阳节、中秋节，畲族人都要祭祀祖图，并由长者向朝拜者讲述祖先盘瓠神话般的身世经历，年年如此，代代相传，永记盘瓠。

畲族的起源主要有土著说与迁徙说两大类型。持土著说的一般认为，畲族就是原闽越人的后裔；持迁徙说的则有《高皇歌》中所述的源于凤凰山说，以及源于湘西南迁的武陵蛮说。

无论是土著说还是迁徙说，一个事实却是不可否认的：与唐朝末年之后才大量进入今日龙岩地域的中原汉人相比，畲族先人无疑更早生活在这片土地上。就是这些传奇的盘瓠后代，在唐以前的数百年间，一直是闽西土著居民的主体。正是他们，在中原汉人大量进入闽西之后，与这些客家、福佬先人既争斗又联合，磕磕碰碰相处了数百年、上千年，在这片土地上，书写了血汗凝就的篇章。

（三）

还是先看一看这些畲族先人在这片土地上的生存状态吧。

隋唐以前，闽西一带尽是荒山野岭，多的是野兽，少的是人烟。拓荒者大约是无须交什么租，服什么劳役的，要种粮，只要舍得花力气，土地有的是；要捕猎，只要有胆量，上山便有收获。畲族先民在这里，近似于桃花源中人，过的是虽然艰辛却自由自在的日子。畲人“承山散处”，分散地居住在山坳溪谷，靠山吃山，而靠山吃山的方式主要就是两条：一是种粮，一为打猎。农耕的方式畲人是落后的，靠的就是刀耕火种。扛着长长的砍刀，劈倒一片荆莽，然后点起一把火，烧它个浓烟蔽日，林木与荒草都在滚滚的浓烟中化成了肥沃的草木灰。趁着地表的温热，用刀剜出一个一个坑，播下种子，然后就拍屁股走人了。不管不顾，直到百日之后，再回到这块地头采收。古人诗曰：“五月畲田收火米”，指的就是这样的畲禾，这样的收获当然是微薄的，要填饱肚子，就要“采实猎毛”并用。采实，除了采收庄稼，也指采摘山上的野果；猎毛，拿起弓箭去射飞鸟走兽。畲人狩猎倒是技高一筹，其箭头上涂上烈性药，中兽立毙。反正农耕所需的时间不多，一年中大部分时间是在山上采实猎毛。就这样烧一片山种一片粮，第二年换一片山再种另一片粮，一带山地都种过了，就举家迁徙到新的地方，所谓“望青山为业，傍木为家”，畲民常常是居无定所的。他们与官府之间关系淡薄，官府很难将他们作为固定居民予以课税、摊派劳役。南宋名臣、福建莆田人刘克庄任漳州知府时，曾有一个著名的告示《漳州谕畲》，是今日发现关于畲族的最早文献，文中就说：“畲民不役，畲田不税，其来久矣。”

畲民的物质生活是艰苦的：种粮，广种而薄收；打猎，常常也要碰运气；穿着，只能靠自种蓝靛、苎麻，染织粗布。贫瘠的生活条件，难以抵御自然灾害，在无所不能的上天面前，畲人“万物有灵”的信仰自然而然产生，雷公、电母、石头、大树……似乎都成了主宰人们命运的神灵，“多信鬼神，好淫祀”成了畲人信仰的特征。但物质条件虽然艰苦，畲民的精神却相对自由。畲人没有缠足的陋习，男男女女共同从事户外劳作，女子则里里外外一把手，比男子还多一份辛劳。劳作之际，男子穿着“郎衣”——一种大襟无领的衣衫、去腰偏裆的裤子，女子穿着“娘衣”，即去了郎衣袖口，在右襟上缀上花边的衣衫，男男女女衣色多青、蓝，质地多为粗布，衣袖口、裤脚边皆宽大，配上一袭围裙，分外精神。山间地头劳作累了，仰头亮嗓，清亮亮的山歌就飞出喉咙，这片山头一支山歌刚刚唱罢，隔山马上飞来应和的歌声，男女相互对唱，疲劳早已飞得无影无踪。不少青年男女唱得入港，越唱越动情，情投意合也就唱到了一起，结成了夫妻。

如今，走在那些带着“畲”字地名的村落，偶尔仍能听到那些清亮的山歌声，当然，这些歌者都不是畲族人，而是曾与畲家同处数百年岁月的汉族支系客家人、福佬人后裔，山歌也并非畲歌，而是沉淀了畲歌古韵的客家山歌、龙岩山歌。清亮的山歌回荡在山水间，它让你想起了畲家男女对歌的经典场景，它让你回到了千年前畲家烧畲拜山的岁月。

（四）

唐末，黄巢起义带来的战乱席卷大半个中国，自西晋“五胡乱华”开始就逃离中原辗转南迁已经数百年的客家先人，又一次从新的暂居地起程，大量进入了战乱尚未波及的闽粤赣边，与在此生息已久的畲民，必不可免地产生了碰撞、争斗与交融。在人口众多、文化程度远胜于土著的客家人包围中，原先的土著畲民，一部分与客家交往较多的，被逐渐融合而汉化；另一部分与客家关系较疏远的，则不得不选择离开，去寻觅更适合保持自己生活方式的地方。闽粤赣边，最终成为客家民系的大本营。

黑狗公王的故事，或许是二者碰撞交锋继而融合的一个很好的注脚。

上杭、武平、长汀三县交界处，有个罗坑头村。村里有个很著名的神坛，据说十分灵验，远远近近的村民都来朝拜，都说是朝拜黑狗公王。其实，神坛供奉的主神是紫微大帝，是汉人信仰中法力高强的神祇。紫微大帝神坛前约一米高的半圆形地基中央，供奉的才是畲族的神灵黑狗公王。神坛四周绿树环绕，一条小溪从神坛前汩汩流过，风景宜人。此坛平日香火不断，每逢农历初一、十五更是人头涌动，香烟缭绕。

汉族的神灵紫微大帝与畲族的神灵黑狗公王因何共处一坛？村人的述说耐人寻味。原来紫微大帝是他们的上祖迁来时带来的神灵，黑狗公王则是紫微大帝在畲心村收服的一位土神，与紫微大帝收服的另三位土神“麻公三圣”合称“四大将”。由于黑狗公王法力极高，神位又正在紫微大帝坛前，村人祭拜时多在此叩拜、许愿，公王的灵验也就越传越神、越传越远。说是有个小伙子看上某位姑娘，姑娘家却不答应，小伙就到公王神坛前虔诚许愿，没用多久就喜结连理了；说是有家人妻子离家出走，做丈夫的把妻子穿过的鞋子往公王坛边的树上一挂，然后跪在公王坛前许愿多时，等他磨磨蹭蹭回到家中，嘿，妻子已经在家中煮好饭等他了。这些灵验的传说广为流行，一来二去，黑狗公王名声远播，紫微大帝反倒知之者不多了。

这样的故事不正是两种文化碰撞过程的形象诠释么？激烈的碰撞之后，畲族文化融入了客家文化中，但畲族文化并未消失，它的许多精髓的部分，被后来的客家人接受并予传承。黑狗公王的知名度在客家民众中居然超过了紫微大帝，是否可以看作是畲族文化在客家人中的传承与发扬呢？

证诸史实，可以看到，自宋以降，以畲族为代表的土著人口在闽西、粤东不断消减，到明代正德年间，已不足唐时的十分之一。这里，当然有部分畲族人口往闽东、浙南迁徙的因素，但更主要的原因，还在于畲人与南迁汉人的融合，相当部分的畲民汉化，融入了客家人的群体。近年恢复畲族族属的龙岩地域畲民，服饰、语言、举止、文化、心理都与客家人毫无二致便是明证。可以说，今日的客家，其实是中原南迁汉人与土著畲民长期融合的结果，在数百年畲客融合的基础上发展的客家文化，虽然始终是以汉族传统文化为主导，但畲族文化也必不可免地融入了今日客家人的深层心理。

那么，今日的客家文化，传承了畲族文化哪些因子呢？

语言当然是第一个要素。今日的客家话，沉淀着不少的畲瑶语言成分，比如语音，客家人称母亲为“娓”、称祖母、外祖母为“jia”，与畲瑶语十分相似，却明显不同于普通话的妈妈、奶奶、外婆；比如词汇，客家话的性别词尾“公、婆、牯、嬷、哥”等使用频率很高，在汉语方言中十分突出，像蚂蚁叫“蚁公”、耳朵叫“耳公”、老鹰叫“鹞婆”、小偷叫“贼牯”、拳头叫“拳头牯”、斗笠叫“笠嬷”、兔子叫“兔哥”等，都是普通话没有的用法，而畲瑶语却有近似的用法。比如语序，客家话的词序倒置现象颇为频繁，像公鸡要叫“鸡公”、热闹要叫“闹热”、力气要叫“气力”、客人要称“人客”、多吃一碗饭则叫成“食多一碗”或“食一碗添”，这样的倒置在畲瑶语中也时有出现。有学者认为，这些都表明畲族语言的某些词汇、语音为客家所吸收和借鉴。

服饰。改革开放之前，客家人的服饰尚蓝、尚青，这与历史文献记载畲人“衣尚青蓝色”相同；尤其妇女的衣着打扮，如大襟衫、高髻、天足等，有学者说，“简直就像是从畲族妇女那里学来的”。

饮食。客家人饮食与畲人相似处不少，比如绿荷包饭，早晨上山劳作时，用芋荷叶包好饭菜，正午就在泉边、地头，就着泉水吃芋荷叶包着的饭菜，家境好些的还会带上一壶水酒或茶水，那就是以酒配饭其乐融融了。绿荷包饭就是从畲民那儿学来的，有诗曰：“绿蒲畲客饭”，这可是有千余年历史的唐诗为证的。

信仰。客家民间信仰庞杂，不仅有传承于中原汉族的信仰，也有承继土著畲民信仰的成分。比如前述黑狗公王信仰、猎神信仰等，就是从土著中承继的。而畲人“多信鬼神、好淫祀”的现象，在客家人中亦不鲜见。

习俗。客家的婚俗主要传承中原，但葬俗则有承继畲族的成分。比如“二次葬”，人死下葬多年后，再捡拾骸骨盛于陶罐中，重新选择风水宝地安葬。这在客家人中十分盛行，称“捡金”。有学者考证，此俗同畲瑶，应是借鉴了畲瑶，但又融进了客家人的风水观念的。

风情。客家山歌，无论内容、形式、曲调均多相似于畲族山歌，明显有传承或借鉴后者的成分。

还有……

两种文化的激烈碰撞、争斗，既而融合，建构了今日龙岩地域璀璨的客家文化。当我们探寻客家文化这座宝库的时候，我们是否看到了，在客家文化璀璨夺目的光芒背后，那畲族文化的背影？

（五）

或许，终于可以解答“畲村不带‘畲’，客村却带‘畲’”这一独特的生存现象了。

大量的原始资料表明，客家与畲族，实在是有着千丝万缕“剪不断，理还乱”的关联的，正是这两大族群长时期的互动，才有了今天的客家民系。这种交融既是文化上的，也是血缘上的。畲族原来只在族群内部通婚的习惯，在客家人大量进入闽粤赣边与其杂处后，便已不再延续，客畲通婚十分普遍。查阅众多的客家族谱，诸如祖上迎娶畲女蓝某娘、雷某娘、钟某娘之类的记载比比皆是，有的家族甚至连续好几代都迎娶畲女为妻。客家是多源的，客家的源头不仅仅在中原，至少，闽西地域以畲族为主体的土著，也是客家的源头之一。这，或许就是今日的客村常常带有“畲”字的缘由。

古代典籍上称山峦之间为“峒”，百家畲峒则是对畲人聚居村落的泛称。走在今日龙岩地域一个个带着“畲”字的村落间，峒间，畲人，那些千年前曾经活跃此地的身影，那些峒间天生的歌者，拂去千年风烟，正款款踏歌而来……