潘帕斯草原
电影里,格瓦拉最先来到一个海滨城市米罗玛,看望女友。望着女友家那幢欧式洋房,格瓦拉的伙伴格拉纳惊叹道:“我们这是在哪儿?瑞士?”
布宜诺斯艾利斯街头的要饭小孩
Calafate荒野上的废弃车轴和一只猫
米罗玛我没去成,倒是去了另一座十分相似的城市——马德普拉塔,因为这是我朋友赫曼的家。和米罗玛一样,马德普拉塔也是度假胜地,同处于潘帕斯(Pampas)草原。从布宜诺斯艾利斯往南开车300多公里就到了马德普拉塔,沿路是一望无际的野草,周围连个坡都看不到。奇怪的是,我没有看到一块农田,当地人几乎不种庄稼,完全靠畜牧业生活。因为阿根廷地广人稀,而潘帕斯的土质又实在太好了,非常像传说中的东北黑土,攥一把在手里,好像能挤出油来。这里到处是优质饲料,到处是嬉戏的乐园。在这里养出来的牛,肉质能不好吗?
我在马德普拉塔吃的第一顿晚饭就是牛排,阿根廷的每个餐馆都会有一张牛的解剖图,上面标着不同部位的牛排名字。老板推荐最好的部位叫作Lomo,是牛的后腰。因为牛一般用不到这部分肌肉,因此肉质最好。老板是赫曼的朋友,他亲自下厨烤了一块Lomo给我吃,采用了他特别研制的,用意大利陈醋、奶油和中国酱油调出来的酱汁,味道好极了。可最美味的要数牛肉本身,切的时候就像在切豆腐,非常容易,一口咬上去感觉竟像是在嚼炒鸡蛋,一点难断的筋都没有。毫不夸张地说,这是我一生中吃过的最棒的烤牛排。赫曼对我说,烤肉用的木柴也是当地特产,木质坚硬,烧起来香味浓郁。
第二天我去赫曼家参观。他在海边买了一块大约5000平方米的地,花了6000美元,他准备攒足了钱就盖幢房子养老。这里每幢房子周围都有一大片土地,却看不到一片庄稼,全是牧草。离赫曼家不远的地方有几幢粉红色楼房,显得很特别。原来这是阿根廷前总统胡安·庇隆修建的工人疗养院,现在则改成了青少年夏令营基地。有一处房子被铁丝网围了起来,赫曼告诉我说这是阿根廷总统的行宫。
提起庇隆也许读者不熟悉,但他的夫人艾薇塔大家肯定知道。那首著名的《阿根廷别为我哭泣》就因为她而被创作出来。事实上,从阿根廷大街上卖的名人头像画就可以看出,有两个人比格瓦拉更有名,一个当然是马拉多纳,另一个就是庇隆夫人艾薇塔。
庇隆是阿根廷人躲不开的一个历史人物,他在20世纪50年代用铁腕统治实行了一种类似于社会主义的政治制度,让阿根廷工人的地位有了很大提高,但同时他也给阿根廷带来了独裁和经济衰退,这是后来阿根廷政局动荡了几十年的主要原因。提起他,很少有阿根廷人能保持中立立场。“他第一任期还行,可第二任期就完全地腐败了。”说这话的是一个名叫萨伯里娜的高中生,我是在海滩上认识她的,当时她正和两个朋友坐在沙滩上喝马黛茶。阿根廷几乎人人都喝这种味道苦涩的廉价茶叶,茶叶装在一个木头或者葫芦做的罐子里,喝的时候用随身携带的暖水瓶倒一点热水进去,然后用一根铝制吸管嘬。喝马黛茶最重要的一点就是大家共用一个吸管,以示友好。如果有朋友邀请你喝马黛茶,意思就是说他想和你聊天。我和三位阿根廷中学生坐在海边聊了一下午,他们正放暑假,无所事事,整天到处闲逛。
如果格瓦拉还活在世上,不知他会如何看待这三个阿根廷青年。他们抽美国香烟,看美国电影,喜欢美国摇滚乐,幻想着有一天能去美国旅游。他们全都“胸无大志”,三人异口同声地对我说,他们的理想就是结婚生子,然后挣钱盖一所属于自己的大房子。他们也关心政治,但似乎并不觉得政治和他们的生活有什么关系。
那天不是周末,可海滩上到处都是喝着马黛茶聊天的人。赫曼告诉我,马德普拉塔人的生活节奏极其缓慢,几乎每天都是如此。我想,假如我也有几公顷不需要照顾的肥沃土地,我大概也会变成这个样子。
不过,阿根廷可不都是这样。其实,阿根廷分成了南北两大块,北边是潘帕斯草原,南边是帕塔格尼亚(Patagonia)荒原。格瓦拉他们的那次旅行就是在进入帕塔格尼亚之后才变得生动有趣的。