4
他喜欢这个机场。这是几年前来这里送一个朋友去香港时发现的。朋友是个女的,她要去参加一个宗教社会学国际研讨会。像她这么年轻的,能研讨个什么呢?他是这么想的,但并没有多问,没必要什么都知道。
直到快要登机了,她还在犹豫。她就问他,要是不去呢?他觉得不去也没什么啊。话是这么说的,可是他觉得她终归还是会去的。犹豫有时也会产生反作用力,积累一种冲动。所以他并不想劝阻她。她真的会怕有什么危险么?对于她这样一个喜欢奇遇的人来说,此行无论如何都算不上有什么危险的。不就是要见一个人么?或者,不就是一个人要见你么?他故作无所谓地点了些吃的。两个人默默地吃着。每样东西都非常难吃。她后来抬起头来,若有所思地对他说:
“我是真的觉得有点累了。”
他点了点头,表示可以理解。
“你能理解么?”她问道。
他看着她的眼睛,点了下头。她握了一下他的手背,站起身来,拖着那只深蓝色的旅行箱,朝出发入口走去。
那时他又坐了一会儿,打量着这个机场的候机大厅。后来又在里面转了一会儿。最后找到个咖啡馆,在外面的座位坐下,要了杯咖啡。当时是下午四点多,人并不多,好像每个人都是远远的,像影子似的在晃动。他从来没这么仔细地观察过这个机场的空间结构。他记得机场的设计师是个老外,好像是法国人吧,他还买过这人写的一本随笔集,名字很奇怪,《岛》,里面都是些很短的篇章,最长的也只有两页,文字是他喜欢的那种浮想风格。在书的后勒口上,列着即将出版的作者其他作品的名字,一共三本,其中最后一本是《鲸》。要是不了解作者的身份,没准会误以为是个类似于麦尔维尔或康拉德的作者呢。
当时他反复打量着机场顶棚轻微起伏的波纹状线条,看着那些垂向空中的白色细柱,就觉得它们看上去真的有点像鲸鱼的骨骼,说不定那个设计者也就是这么想的吧。它们均匀地排列着,每一个都带着寂静而又轻盈的感觉,他甚至能感觉得到流动在其间的空调风的运动方向,就像海流一样,温暖地无声无息地流动着,在这个巨大的白色空间里,在每一根鱼骨的周围都留下微妙而又无形的涡流。
他喜欢上这个机场没多久,她就移民去了新西兰,嫁给了一个在当地生活了多年的同乡,他们只见过两面就去结婚了。她喜欢那里,因为它周围都是大海,他们家就在海滨,从家里出去,走上十来分钟,就到了海边。那里有漫长的金色沙滩,真的是金色的,她对他强调,非常的美,近乎完美。他甚至能想象得出她说这话时的神情。她经常会发些照片给他看,有蓝天大海,明净的海滨公路,有黑色的礁石在浪花里浮现,还有她在那边遇到的一些有趣的人,一些很奇怪的人。哪里都有奇怪的人。但有趣的人很少。你要是来这里,她说,也一定会喜欢的。
后来她还说到,最近有个年轻人,在热烈地追求她。而她呢,已经有些被他的热情所感染了。她知道这算不上什么爱,但真的就是被感染了。她觉得现在对于她来说,最缺少的,也就是热情了。毕竟人不能只面对大海啊。他沉默了一会儿,笑道,我们可能都到了缺少热情的年纪了。不,她说道,我们还是不大一样的,我觉得你并不缺热情,这一点我们不一样,尽管你比我大十好几岁,但我始终都觉得你比我要有热情的多……你真的不需要顾忌我的感受,我知道你是想安慰我才这样说的。
她还有些东西存放在他那里。除了一些书,还有一幅油画,也是她画过的唯一一幅,很小的一幅。她说她画的是花,可他真的没看出来,他只看到层层叠叠的油彩。后来她忍不住笑道,其实画的是你的肖像啦,只是没画好,就反复地涂啊涂啊,涂了很多不同颜色的油彩,最后就变成这样子了。她在电话里笑了好半天。真的抱歉啊,她最后说道,把你画成那个样子,连你都看不出来是什么了……不过现在想想啊,我觉得你的形象就是那样的模糊了,有很多印象重叠在一起,互相消解了。
对了,他告诉她,他从那次送她之后,就喜欢上了那个机场。他特别喜欢到那个机场送人或者接人的差事。要是接人的话,他就会提前三个多小时到机场,这样就可以等上很久。送人登机之后,他就会再呆上两三个小时,看看书什么的,或者就看来往的人,会觉得很舒服。在机场里,你什么都不用做。只有在机场里,你才能充分感觉到什么是悠闲。当然,目前也仅限于那个机场。有时候,即便没有人要送,没有人要接,而且刚好他没什么事儿,他就会突发奇想地坐上地铁,去那个机场,在那里呆上半天。
她沉默了片刻,才回复他,这样啊。