在日语里，“气氛”这个词汇，衍生自“空气”。

这很有意思，一个极为抽象的词汇，突然变得生动起来，让我们的行为有了解释——

所有奔波在钢铁城市的社畜青年，都希望或者难以避免地必须要追求，一种“阅读空气”的能力。

在空气中体会别人的喜怒哀乐，以能恰到好处地做出适当应对，在关键时刻用一句笑语、一个笑脸，将需要讨好的人哄得高兴。

空气就这样流动着，快活起来了。

阅读空气，让我们逐渐失去了阅读自我的能力。察言观色，看的是别人的言与色，但也得警惕着冷不防把自己给忘了，从此变得为别人而活。当我们稍稍转一转眼神，去读一读自己没有注意的空气，会发现那里存在着流动着的，不是令你感到窒息的旁人的喜怒，而是一种来自现实的烟火气。

那是一种始终存在的，能疗愈我们心灵的东西。但凡我们能用上在社交场的一分敏感和耐心，去观察自己的生活，就能读到来自生命角落里令人欢喜的信息。

生活，本身就有强悍的治愈力。

作为一个缺乏活力的典型当代青年，晨间日光是我常年闻其名却只能错过的老朋友。早起的日子在一年三百六十余日里，那真是屈指可数。

也不能怪我自己懒惰，这实在是一种恶性循环。大城市里堵塞的交通，让我们有了弹性上下班的借口，不再需要追赶日出似的急着上班，反正落下的工作时间，晚上加班来补就是了。

一间实验室里六个人，个个早上都难见影子，但直到凌晨，都能看到这里热闹忙碌的身影。

半夜回家，凌晨与这个城市说一声——“晚安，十点以后见”。

这大概才是常态。

我在这座城市里待了几年，对街巷深处的美食如数家珍，唯独没怎么品评过早餐。每每想起早餐味道，浮现在脑海里的都是家乡路边摊的绝活。

所以一回家待了几天，就坐不住了，硬是起了个大早，呵欠连天地去吃魂牵梦绕的早点，跟这个刚苏醒的城市撞了个正着。

菜市场正喧闹，秋天里熹微的晨光洒落身上，带来一种舒适与亲切。迷人的蔬果散发着闪亮的光泽，扑面而来的水灵与鲜活，让人直呼这才是世界上最丰饶治愈的地方。

寻一处摊子坐定，循着记忆中的古早味，欣赏卷裹着布条的大茶壶里流淌出金黄的小米浆，或者是本地特有的一种奇妙的“胡辣汤”。人都说河南的胡辣汤味最地道，我也去尝过，可惜吃惯了本地改良版，对原版反而兴致缺缺了。

两三根油条，配一碗热汤，就坐在露天的板凳上吃起来。没有人嫌弃韭菜盒子的味道不雅，也没人在乎你的吃相不美，西装革履的上班族身边坐着穿迷彩服的农民工兄弟，拎着爱马仕的女士和带着布兜的婆婆坐出一样的姿态，本地口音里混杂着普通话、外地音，在这个小小的世界里，世界大同了。

就像是一个至多不过半小时的伊甸园，形形色色的人在这里相遇，享受一段热闹中的愉悦。

天越冷，蒸腾的热气就越明显，在空气中凝结成细碎的水滴，看起来白茫茫一片。没有人去钻研它的物理机制，我们更愿意将其统称为“烟火气”。

是让人挣脱出来的烟火气，是来自生活最鲜活而原始的疗愈之法。

这里没有人会拍照，不会有人对破败的小桌和磕坏了边的汤碗感兴趣，也就不用花费时间琢磨配个什么漂亮的滤镜，不用纠结怎么摆盘的构图才最和谐。人们的评价简单又直接，好吃就是好吃，不好吃，你这店开不长。

留下的都是经过了考验的，不用担心上了社交圈网红店虚假卖相的当，可以把胃就那么放心地交付出去。

对我来说，这里的空气就弥漫着治愈感。

后来我曾想，为什么我对早餐的时光记忆深刻，又深觉治愈？

大概是因为那就是真实的生活。

所有的人都在努力地、真实地生活着，不是活在ins风的滤镜里，也不用被外界的眼光所影响，更不必因为工作性质或者财富地位摆出造型，像春发的豆苗一样，自由自在地呼吸空气。

以真实的面貌，享受着最简单的饮食欢愉，满足人类最基本的欲望，想要多放松，就可以多放松。

这样的场景，当然足够治愈。哪怕你只是身处其中，也会感受到来自周遭气氛的影响，感受到从他人、自己身上流淌着交汇的生命力。

这就是治愈感。

去观察这样的气氛，去体会这样的“言”与“色”，用工作般的用心去沉浸体会这样微笑的生活欢喜，我们自己就可以获取治愈感。

因为它们就在那里，生命力顽强地活在每一个真实的、令人感觉幸福的瞬间里，只要我们去看一看，嗅一嗅，为它驻足一秒，就可以获得。

小时候我最不懂的人，是爷爷的那群朋友。

他们不怎么经常出现，只有早上出门买菜、晚上出门遛弯的时候，会在特定的时间相聚。

他们聊的内容也总是很枯燥，在那个通信不发达的年代，一群老头靠口口相传的交流，来讨论最近流行什么小玩意儿。

爷爷年年都养蝈蝈，不怎么好看的小绿虫子放在葫芦里，揣在怀里，叫得恼人。但他就是喜滋滋的，出门一定要带上，遇到其他几个老伙计，掏出来炫耀一番，彼此较量谁的蝈蝈叫得更响。

听了这些年，我硬是没能跟爷爷他们的听觉调整到一个频道上，到底是感觉不出吵闹的蝈蝈声音里，有什么美妙的旋律。

退休老年人的生活看起来就是这么枯燥，蝈蝈年年都来，话语也年年都是那一套，最多就是今年争胜的赢家换了个人。

直到爷爷去世的那一年，老人们结伴而来，目送自己的朋友去往另一个世界。我陡然发觉他们中的身影少了几个，言谈之间，恍然明白爷爷也并不是第一个离开的老伙计。

“以后，又冷清了。”楼下的彭爷爷抹了一把脸，惆怅却又平静。

十几年过去，再路过熟悉的老街，已经不见任何熟悉的身影。他们是谁家的爷爷，谁家的父亲，我竟也说不太清楚。

那像是独属于这群老朋友的一段关系，是属于他们的愉快回忆，是他们人生最后一段旅程里，寻找到的治愈自己的途径。而我虽然曾经旁观过，却也从来没有融入进去过。

但我替他们庆幸。在那样的年纪里，他们用自己喜欢的方式度过人生，寻找了能容纳乐趣的空间，一种乐趣，两三好友，年年如此。

那就是他们生活的治愈力源泉，是他们享受人生的方式，虽然微小，但不可或缺。

我们大多数人走得太快，绷得太紧。像是一个全身心服务于社会规则的螺钉，用尽全力旋转着、抓紧着，只为了占住自己的位置，让整个机器得以继续运转。

机器轰然而动，没人在乎一颗螺钉的生命，和它们在想什么。

但螺钉在乎自己。它应当在乎。

当它在乎了，就能从旋转的位置里找到最巧妙的角度，知道在它所占据的螺孔里旋转怎样的角度，是最巧妙的；它会知道自己的是否疲惫，生锈，变松，知道如何调整才能更好地维持下去；它开始了解其他螺钉的状态，从彼此微妙的交流里获知信息，感受世界……

如此，这样一颗螺钉的一生，就变得不一样起来了。

我们的人生不该只着眼于外界，人际社交、事业发展、资本累积……也应该留一点精力给自己，给身边的空气。最简单的治愈力，大概就是觉察力，那些治愈的片段就出现在身边，不用我们特别去创造，只静等着你去发现。

它始终都在空气里。