每每走在车水马龙的北京街头，看步履匆匆的行人，我的耳边仿佛立时就能响起一段激昂的乐曲。

那些出现了又消失在人群的面孔，用双脚拨动命运的琴弦，匆匆而去，走得都比别人更快一些，弹出的曲调也比别人更紧张一些。

属于诸多年轻人的北京，不是那个遛弯听曲、提笼架鸟的四九城，拔地而起的钢铁建筑生长在柿子树下的四合院周围，遮掩了只属于中老年人的悠闲与快活，留下的，是日复一日的焦虑。

这也是中国年轻一代的缩影。

“生命不息，学而不止”，这话放在二三十年前说起，满可以得到周围人对于奋斗青年的羡慕和赞许。学习这件事，人们默认终止在自己的学生时代。

似乎只有学生才需要学习，需要提升。人生好像就是一个麻袋，学生时代，老师手把手带着你往麻袋里装豆子，有人用勺，有人用瓢，能塞多少是多少。等开始工作，一切就转过来了，一个人能适应什么岗位，全看你能从自己的麻袋里往外倒出点什么来。运气好的，这辈子就靠麻袋里的豆子安稳地过下去。

所以父母辈的生活，过得辛苦、简单，却也有点我们触不到的快乐。

至今我还记得，我爸一下班就呼朋唤友去山上捉蛐蛐儿的日子。舅舅在乡间姥姥家的大院子里，养了三四十只鸽子，两条大黄狗，一有空就骑着他的自行车哼着歌回家看狗放鸽，好不快活。

他们的乐趣不用金钱来堆砌，在乡间田野里，在山丘土堆上，信手取之，都是欣喜。

这个民族还有传承的灵巧双手，想要的都可以自己做，是我所见过的最神奇的魔术。小时候家里有各种工具，爷爷是高工退休，闲来就爱鼓捣家具，做奇形怪状的马扎，还有硬得硌人的竹枕头。他乐呵呵地享受着每一次打磨的匠心与趣味。

长大后跟朋友聊起来，才发现似乎人人记忆里，都有一位双手灵巧得不像话的长辈。也正是因此，直到现在看到些什么小巧别致的东西，我第一时间想到的不是买，而是：

“我试试，我也能做。”

时间一晃而过二三十年，那个时代的脚印被迅疾的风卷过。

时移世易，我们的想法比过去要积极得多，主动得多，不再无措地站在时代的浪潮前，随波摇摆而毫无抵抗之力。相对于父辈，我们更懂得抓住机会，博取机遇，长成一棵更稳的大树，来抵抗社会的汹涌暗潮。

如果说，过去人们最大的苦恼是没有学习的概念与动力，现在最焦虑的，就是要学的东西太多，全然安排不过来。

“多学一门语言，掌握一种技能”“领导力、创造力、表现力”“均衡提升自己，打造个人 IP ”……频繁刷屏的广告向所有年轻人宣告，学生时代的结束不是学习生涯的结束，似乎只是学习的开始。

我们谁不是在焦虑中不断攀爬，期待未来呢？

跟感受生活之美的父辈比起来，年轻人正发自内心地嘶吼着：

“人如果不学习，跟咸鱼有什么区别？”

但我们应该学点什么呢？许多人的“学”是盲目的，所谓提升能力，不过是一年几千上万元的私课上着，给成功学导师的人生履历添砖加瓦而已。

私以为，表现力、驱动力、执行力、领导力……林林总总，自然重要，但皆比不上治愈自我的能力。

去拼命追求那些能给自己的事业增光添彩的能力时，就如同一只竭尽全力搏击猎物的猎豹。赢了，固然是一顿饱餐，明天太阳照常升起，生活依旧灿烂顺意。

但输了，前一刻有多竭力，此刻就有多狼狈。

拼尽最后一口气来压榨自己的潜力，拼命去追逐生活的上限，却忘了，我们还需要托住生活下限的能力——

让你筋疲力尽时，尚且有一处温暖之地收留自己，舔舐伤痕，重新再战。

治愈自己。

有一句说起来掷地有声的励志宣言：

“你见过凌晨四点的北京吗？”

每隔数月，在不同的平台上，我总能无意间瞥见这样的话，差别只是当中的城市名称换了换。

好像没见过大城市的凌晨，就配不上光鲜亮丽的生活。

看到这里，报之一笑。从中国到美国，从芝加哥到东京，别说凌晨四点，凌晨一点的暴风雨到五点的太阳初升，我也算打卡收集遍了。

问及感受，只有一个词——疲惫。

凡告诉你年轻人应该无休工作拼搏未来的人，不是居高临下站着说话不腰疼，就是脑子缺了根弦很该远离。

连轴转地工作，把大脑和身体的这根弦绷得紧紧的，得到的不是打鸡血的满足，而是身心的疲惫。

短期的极端劳累，会让一个健康的年轻人怀疑自己是否能支撑到明日的工作，腔子里跳动的心脏几乎要从嗓子眼里吐出来。食不知味，难以下咽，陪伴你的只有难闻的口气和油腻腻的头发。

更令人难以接受的，是在实验室或办公室里昼夜颠倒、长期困守之下的心态失衡。伏案工作活成一只不见阳光的鼹鼠，乍一走出办公室，你会恍然自己好像从地狱回到了人间。

熬夜几天的同事从实验室里走出来，笑着开玩笑说“总觉得这时候夜深人静，是个从楼上跳下去的好时间”。

但如今回想起来，那时竟然也是快乐的回忆更多。

劳心劳力的困苦伴随着时间被渐渐遗忘，如今再回想，人的本能会让我想到那些愉快的瞬间——

是几天来不及洗澡之后，回到宾馆痛快睡一觉，点着香氛洗个热水澡，哼着歌缓缓逛超市的一身轻松；

是周末终于无事时，开车去城区和郊野公园的快乐；

是忙里偷闲在馅饼店和海鲜自助餐的打卡，在公园与小鹿合影的笑意；

是工作结束之后，围绕在那些令人痛恨的机器前面，舒心而愉悦的一句再见。

人能够回想的，都是那些治愈自己的瞬间。

成年人的生活有许多无法拒绝的选择，有许多必须要攀越峭壁高山才能看到的景色。我们的目的是看到对面的风景，而不只是艰苦地爬山。

埋头苦干，见识凌晨四点北京的目的，当然不是感受“奋斗”本身，而是触碰奋斗之后的成果。但恕我直言，这种成果并非是一时一刻就能得到的，走得太着急，只会耗尽接下来的勇气和体力。

我们总要在中间忙里偷闲地治愈自己。那些生长在忙碌和烦扰之中的花草，是点缀生活必不可少的风景，也许它可有可无，但至少能让你在回顾那一段往事和记忆时，感受到生活的愉快而非焦虑。

治愈力并非一种可以总结或创造行业标准的能力。我们无须按照条条款款来检视自己，每个人治愈自己的方式不同，唯一的共同点，大概是自我感受——

从中感受到放松和愉悦，就是治愈。

偷闲的日子可以窝在家中床上度过，一杯茶，一部电影，慵懒地舒展筋骨，完全抛弃那些让自己焦虑的想法；

在极度自律的时间里，给自己留有一段时间空白，不必按照任何规划做事，想做什么就做什么，哪怕你只是发呆而已；

如果说学习有理性和感性的两部分，感性的学习成果绝不是从书本上得到的，而是在观赏落叶、游逛公园、超市购物等你所能享受的事情里获得；

摈弃所有让自己焦虑的来源，你要知道，这世上有许多人希望从你的焦虑中获利，老板、商家、无良媒体……但爱你的人会希望你远离焦虑。

…………

我们治愈自己，不一定能决定未来走向什么水平的上限，但一定会有一双温柔的手，来承托人生的下限。

如此而已。