没上小学的时候，楼下住着的爷爷喜欢在院子里拉二胡。那时候有一二闲趣的退休工人极多，老爷子不仅会拉二胡，还会做二胡，手艺巧得很。

有时候看到他在院里鼓捣什么，不时发出调试声音的异响，我就加快步子跑走，不然老爷子又得抓住我们问：“丫头，跟爷爷学拉胡气儿（方言）呗？”

在老爷子爱上抓学徒之前，我其实对这个神奇的发声乐器产生过一点兴趣，尤其是他调音时，为什么那根弦要被一遍遍拨动，煞有介事地听一听再拧紧放松呢？

老爷子说：“你不懂，不调一调，声音不正哇。”

后来我明白，调弦对于乐器的重要。弦松了，声音就像弹在棉花上，音调低沉不脆；弦紧了，音调才高昂，调准音并不容易。

调整这每一根弦都要有“度”，多一分少一分皆不可，人这一辈子似乎也是如此。弦松了，日子就活得混沌，像是蒙着被子打鼓一样听不清楚，一辈子便糊糊涂涂过去了。弦紧了，精神就像被那高调子扰动，时刻都警惕着、思虑着，也特别容易断弦。

现代人活着，特别像那绷紧的弦。

有一次在车站我遇到了一对父子。父亲穿着颜色规矩的冲锋衣、运动鞋，是这一片区域惯常的打扮，打量几下就觉得，这十之八九是个程序员。

北京的程序员群体特别有意思，每个人都有自己丰富的精神小世界，在外表上却致力于融入群众，十个人都是一个穿法。在购物中心的某U家等男性服装消费场所，一转眼就能碰到一群撞衫的男士，小孩子经常发现自己抓错了爸爸。

有些人认真地分析过，甚至还扯到了传统的老实知识分子群体的中庸等倾向上，我倒觉得这其实是个最简单也最无奈不过的理由——没时间，没意思。

没精力也没时间去思考该穿什么，就互相参考着那套标准，随便一穿，才有了千人一面的程序员形象。

这些努力赚钱但几乎不打扮，也不热衷于各类消费的人，有自己的花钱方式。

他们赚取的高额薪金，往往热衷于以投资房产、孩子教育等方式再回流到社会，连生活都是这么踏实。

这也让他们特别关心孩子的成长，甚至以一种近乎焦虑的方式等待着浇灌小孩子这棵幼苗。

“‘苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯’，后面是什么来着？”我看到他们的时候，那父亲正带着儿子踢踢踏踏地走过来，一边准备等车，嘴里还念叨着什么。

儿子是五六岁的年纪，一边跳着看飘下的柳絮，一边敷衍地哼哼着回应他爸：“先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈……哎，爸爸，飞机！快看，飞机！”

小孩子的天性大概就是如此，虽然这孩子明显已经将一篇拗口的《出师表》背得烂熟，甚至玩耍也不影响回答，但他仍然会被任何感兴趣的事物打断思路。我想这本身就说明了，孩子并不喜欢背诵古文，至少是在外面玩耍的时候，他的心思不想放在上面。

年轻的父亲叹了口气，跟儿子一起仰头看飞机，我便忍不住会心一笑，果然一物降一物，谁也降不住小孩的神来之笔。

谁知道，没有十秒钟，这位父亲又不甘放弃地倔强开口：“那你猜猜这个飞机在五秒钟里飞了多远？你看看天上这段距离，你会估算大概有多长吗？”

“……”

看着小孩淡定转开视线的表情，这样的场景应该出现过不止一次。

我委实佩服这位父亲随处可以开展教育的方式，从某种意义上讲，这也是一种结合实际，或者寓教于乐。但当我代入这个孩子的时候，又觉得这实在不是什么有趣的体验。

对孩子来说，也许等车就是等车，看飞机就是看飞机，他应该不想去思考飞机的航行距离、人的视角、飞行高度之间的复杂关系吧？

这样的生活，好像有点太累了。

我眼前的明明是一对父子，却看起来那么不同。父亲已经磨灭了自己的棱角，跟他所在的那个群体深度融合，变成人们眼中他这样的角色应该有的样子。

而孩子仍然肆意生长，蹦蹦跳跳，用童真的眼睛去观察生活中我们习以为常的一切。

虽然他们身处于同一片空间，看到的世界却是截然不同的。

我眼里的飞机，就像是某个时刻划过城市上空的一个意外，不足以吸引我的目光，甚至平凡得不值得我抬头停驻；

那位父亲眼里的飞机，是关于角和边的一个方程，是飞机速率、时间和路程的一个公式，是给幼年孩子加深教育的一次机会，甚至在本质上，仅仅是他对于教育、对于生活的焦虑具象化之后的寄托；

而在孩子的眼里，飞机就是飞机，可能是一次关于天空的畅想，也可能是曾坐过飞机的某些令他难忘的经历，然后变成一次欣喜的重逢——

“看，是飞机！”

他的生活还没有那么多压力，也没有那么多无形的束缚，便可以这样自由自在地享受每一秒的幸福和愉快。

我突然发现，也许我们生活的世界，在孩子的眼里才是最真实的。每个人的孩提时代都充满了惊喜和幸运，正因为我们不怀有其他任何目的地去感受人生，所以才能准确地抓住生活中每一个令人心动的瞬间。

长大之后，被各色各样的情绪和习惯所困扰，我们开始透过不同的立场、情绪和心态去看生活。生活便像透过了一个棱镜一样，被扭曲成了不真实的样子。

其实生活本身，没那么焦虑。

我心中的父子出行不应该是这样的，不应该这么“干货满满”。我们的人生除了要有理性的判断之外，也要有感性的认识。单纯地欣赏一次花开花落的美景，与别人的哭泣共情，驻足街头听一曲流浪乐手的演奏，都是感性的成长片段。

这样的片段应该得到全情投入，这是在课堂上、工作中都没有的机会，我们便不能用上课或工作的心态去对待。在这种时刻仍想着灌输知识，不是孩子成长所需求的，而是父母绷紧的精神状态、内心焦虑的体现。

为什么我们要治愈自己？就是要缓解这样的焦虑和紧张。

人生漫长，不应该活成一根绷紧的弦，然后在夜深人静的独处时分心惊胆战地担忧它是否会断掉。 人生应当张弛有度，前行时专 注，休憩时彻底，用对生活的热爱，专心去治愈自己疲惫的精神。

那时，我想我们都能在看到飞机时，感觉到心底萌生的惊喜。