归去来兮
“田”是一个象形字,象被分隔的田地之形。中间纵横交错的是田间小路,古人称为“阡陌”,即所谓“东西为陌,南北为阡”。
甲骨文的“田”
金文的“田” 小篆的“田”
上古时期,捕猎也用“田”字表示,后来又添加“攵”旁,写作“畋(tián)”。渔猎和农耕是人类早期的两大生产方式,“田”字把这两者联系了起来,显示出它们在先人生活中的密切联系。
由“田”构成的字大都跟田地有关,如“畛(田间道路)”“畔(田界)”“畎(田间小沟)”“畯(农夫)”等,这些字今天都很少见到了。倒是有几个表示较为抽象意义的字,我们更为熟悉。比如“男”字,是由“田”和“力”会意“用力于田”,农业社会中,男子最重要的职责就是在田地里耕作。再如“疆”字,最初是写作“畺”的,就是给两块“田”画上线隔开,表示边界,后多表示国家的疆界。再如“略”字,是个形声字,本义也是边界,后引申为经营土地、划定边界之义。《说文解字》:“略,经略土地也。”说的就是这个意思。
北京圆明园内有一处景观叫作“澹泊宁静”,其建筑样式别出心裁,鸟瞰呈“田”字形布局。皇宫里出现这样一座造型别致的建筑,自有其特殊含义。农业是古代封建帝国的命脉,皇帝虽不能亲自下田劳动,但“普天之下,莫非王土”,他也要时时表现出对农业的关心,所以在圆明园中建造一处象征农田的“田”字形院落,并且每年都在这里举行犁田仪式。
“田”字是中国传统农业的缩影,也可引申代指清心寡欲、自得其乐的田园生活。汉代张衡有《归田赋》,晋代陶渊明有《归园田居》,宋代欧阳修有《归田录》、司马光有《归田诗》,明代瞿佑有《归田诗话》。“归去来兮,田园将芜胡不归?”——“归田”二字,表达了文人士大夫厌倦了官场生活、渴望打破樊笼复返自然的强烈心声。文学史上还有唐代王维、孟浩然等开创的“田园诗派”,以抒写田园之恬淡澄静,赋予读者世外桃源的遐想。
除此之外,“田”字四方四正、造型严谨,字形中蕴含着规矩的意味。中国人从小学写字,用的是“田字格”,有了它,孩子就知道一个字上下左右的间架结构,知道什么是匀称、什么是美观。同样,象棋棋盘、围棋棋盘也是由许多“田字格”组成的,可见这一个“田”字,不但内涵隽永,还与我们的日常实用息息相关。
四川新津宝资山崖墓出土的陶田