火印

我们难眠，因为我们处在钟表内的黑暗里，

我们弄弯指针，它像枝条一样

弹跳回去，抽打时间直到出血，

我和你说起愈来愈亮的黎明，

我十二次对你说起你言辞的夜晚，

她敞开并一直敞开，

我一只眼睛放在她的腿上，另一只编入你的发辫，

我连接起它们之间的导火线，打开静脉——

一道新生的闪电掠过。