隐居与避恶（通讯）
楚女：我对于我的前途，已有具体的答案。我情愿耕田自给。我这样向你说，我不怕你责我。因为我要不就此罢休，我的堕落将要不知所底。我十几岁时候，我的脑力、骨气，并不是一定够不上一个二十世纪的青年的。但自从我进了二师，到现在一直是整日地向堕落方面走。吃烟、打牌，我都学成了全的。你看还了得了不得？我吃烟打牌是从哪儿学会的呢？因为人家讥笑我，说我不入局、不随时。那时我的意志薄弱，不知道真是真非，遂以为人在世上，都是这样。既然入了人的牢笼，也不过是这样鬼混罢了！现在这些恶习惯，已然尽量地占了我的脑海，牢不可破。我现在不愿意将我高尚清白的心地，再给恶社会糟蹋了——所以愿意回家过我那“自食其力”的生活去！
程钦：你的过去的多罪的生活，能这样地老实公开出来，这要算是在青年中很难得的。现在的青年朋友，有了罪过，他们不但不肯自承，并且还要找种种无聊的理由，以“文”其“过”而“饰”其“非”。或者，他们就简直一点也不晓得他们所做的是罪恶——这等人醉生梦死，那便令我们更只有可怜他了！你说你所犯的恶习惯，“已经尽量地占了脑海，牢不可破”——这话，我看不见得。因为你说你“现在已经不愿意将高尚清白的心地，再给恶社会糟蹋了”！有此一觉，何事摆它不脱？那些习惯，根本上都是起于一种“自我表现”的虚荣心。你现在既有了“自食其力”的觉悟，即是已经开始打破那世俗的虚荣，而另觅得一个自我表现之新途了！顺此而往，自有一种新的生活意义，在你的身心两方面伸展起来，更何必一定要回家，然后才算能避去罪恶、保全人格？一个人只怕没有彻底的觉悟，有了彻底的觉悟，虽不远离罪恶，他的人格自会保全。如尚没有彻底的觉悟——譬如你只知烟赌（象征一般罪恶）不好，根本上却并没有痛恶它的决心，更没有再进一步去与烟赌为敌，必使烟赌消灭于人寰的决心，则你就抛开了烟赌，又有何用？真正的君子，不是怕犯罪而避开罪恶的人，乃是当着罪恶中，而不犯罪的人。“人”的意义，更不是消极做个好人所能显得出来的；是要在积极方面，不但做个好人，而且去做个奋斗的好人；不但做个奋斗的好人，而且去做个永远奋斗的好人的。这便是说我们应当从罪恶的重围中突骑挺戈而通过；不应学那愚笨的鸵鸟以不见敌人为安全而去回避现实。况且“人格”两字，是在社会中，和他人相对待而见意义的。譬如你若一个人孤独地居住在首阳山中，朝对飞云，暮听寒蛩，你纵然是个白玉无瑕的孔子，那所谓人格又有什么意义？朋友！你若要历练你的人格，使你的人格高尚——只有在社会的奋斗生活中“为人类而生活”的入世宏愿里去获得！隐居，不但未必就能避掉罪恶，即令避掉了，那种怯懦的成功，也不是我们这二十世纪的青年所当希冀的——赵子龙应当在长坂坡前杀个七进七出呀！至于回家耕田以自食其力的生活，我们并无理由可以反对，而且在相当的交点上，还当加以崇敬。我不是反对你为农夫，我是反对你那“长为农夫以没世矣”的因愤而成的“远罪”的无力之叹息！我们为农，并不就是与世隔绝，并不就是“不知有汉，无论魏晋”。农工生活中，可以为社会为人类尽力的地方正多着哩！方今中国，“民众的沉闷”已达极点，正待些有志青年，“到民间去”唤醒那为组成中国民族之成分占有百分之八十几的农民，以为改革之基础。我相信你已有彻底的觉悟，我极钦佩你为一个自食其力的农夫，我尤知道你是一个很沉着而能干的青年——我这封答复你的信，就算是一篇送你归农的序吧！
最后，我赠我的朋友两句话，便是我希望你做个隐居庐龙山中躬耕以待时，始终以救世为心的田子春；不要做那“或命巾车，或棹孤舟”的陶靖节。
（载《中国青年》第34期，署名：楚女）
