7
在学院的墙外那条幽深的胡同，我们还常常见面，只是，再也不讲话了，似乎完全是一对陌生人。
春天到了。胡同里的槐树、合欢树还没有长出绿叶，毕业分配迫在眉睫，用不了两三个月就要见分晓。我没工夫再到大街上闲逛，或到剧场去看芭蕾舞、听音乐会。雷蒙，自然我也很少碰到了。各找各的归宿吧！他还在真诚地追求他那理想的革命吧。我，却要为留在北京，分到一个好单位而做最后的冲刺。用中国女排的话说，叫做“拼搏”。
有一天，学院门口停下一辆公安局的警车，从物理系带走一个男生。据说，他参加了前几天一场抢劫案件。学院里掀起一场轩然大波。市委大学部下了通告，要加强大学生的政治思想教育工作，尤其是要着重做好应届毕业生的思想工作。为此，学院特地请李燕杰给我们做了一场慷慨激昂的演说。无形中，这给我们的毕业分配加了码，对我们分配极为不利。不少同学都在大骂物理系的那个大学生。
“哎呀！可不得了！你知道，就在学院前面不远的一条胡同里抢的东西，打的架，还出了人命呢！那人浑身上下被捅了十个窟窿，手中还死死攥住坏蛋的胳膊不放，一直到人们赶来，捉住了坏蛋。他被送进了医院……”方菲吓得要命，颤颤悠悠地对我说，“以后晚上咱们也少出去，要出去也早点儿回来……”
女人嘛，就是神经过敏。
没过两天，在学院的墙外，几个清洁工人在清扫垃圾。我忽然看到他们的胳膊上都戴了一道黑箍。这一定不是他们某一个工人的家属死了，不，肯定是他们清洁队的职工死了，要不，怎么大家都戴黑箍？我有点好奇，不过，那只是一时的。几分钟后，我就不再关心它，不再管它了，更没有去深想它了。
就在这天的下午，我接到一封公函，打开一看，我怔住了。那是一份讣告，一张短短的信笺：
章明明同志：
您的同学雷蒙在三月二日夜，路遇抢劫集团，英勇搏斗，不幸光荣牺牲。特通知您，盼能于三月十五日上午九点到我处参加雷蒙同志的追悼会。
下面是清洁队的公章。
怎么？和抢劫犯搏斗牺牲的竟然是雷蒙！我的心一阵阵发抖，手中的信也在发抖。我们毕竟是同学呀，毕竟一起在北大荒摸爬滚打了几年呀。就在几天前，他还是活生生地出现在我的面前呢，怎么现在竟死去了？这未免太突然了！他连个对象还没有呢，他还没有尝过爱情的滋味呀！
我很奇怪，清洁队怎么知道我是他的同学？
十五日那天上午，我特意到学院请了假，来到清洁队。我还没走进礼堂，清洁队的老队长就捧着一纸包东西向我走来。大概见我胸前的白牌牌校徽，认出我一定是章明明了吧，他把纸包交给我，对我说：“你叫章明明吧。这是在雷蒙牺牲那天晚上，从他衣兜里发现的东西，是他准备寄给你的。”
我打开纸包一看：是那张十几年前我们一起在中国照相馆的合影照片和一封信——
明明：
你好！也许你还在骂我，可是我想，我们还是应该好好谈谈。我们这一代“老三届”，别人说是最倒霉的了。如果早出世一两年，我们也许都上了大学；晚几年，我们也还可以占着年龄的便宜。真的，我们却是什么便宜都不占。我们付出的真是太多了。可是，我有时常想，我们曾经付出的那么些代价，究竟是为了什么呢？是的，我们的主观愿望和客观现实并不一致。我们那时太年轻，太幼稚。我们付出那么些代价，总希求得到什么的呀！可我们没有得到。我们就永远不会得到吗？我们就应该一下子走向另一个极端，抛弃我们原来所有的人生观念，而向市侩，向世俗低头，向我们原来反对的鄙夷的人看齐吗？为了得到一个可怜巴巴的（比如你们毕业分配的）好工作而变成一个软骨动物吗？原谅我说得太刻薄了。那么，你不觉得我们以前付出的代价不是真正的一无价值了吗？
你一定还记得咱们原来七星河南岸那片荒原。你能相信它就永远是一片荒原，就不会长出金色的小麦，摇铃的大豆来了吗？
明明，我们一起谈谈吧！有机会再把淑桂请上，把咱们所有在北大荒呆过的知青一起请上。
又及：我寄给你一张当年我们的合影。底片在我这里。我又洗了一张。原先你的那张你已经撕了。那撕的责任完全是因为我。希望这次，我们都保存好它，一直到底。
来信！来找我！都行。
等你！
雷蒙 三月二日
不知怎么搞的，泪水一下子模糊了我的眼睛。三月二日就在那天夜里，他只身和一群歹徒搏斗，牺牲了。我真后悔那天在夜宵店和他吵了起来，拂袖而走。我为什么不多听听他的话呀！那熟悉的声音，在这个世界上再也听不到了。经历了种种波折，他居然还保存着这样的纯真和诚挚，这样的信念和追求，真是少有的！虽然他曾经犯过许多幼稚的不可理解的过错，可是，仅仅就这一点，他比我们所有好象并没有犯过什么过错的人还要强上百倍。这一刹那，我的灵魂战栗了。我深深惭愧了。
当我走进灵堂的时候，我再一次吃惊了。
灵堂四周摆放着无数花圈。中间摆放着雷蒙的遗像，那是从我们两人的合影上截取下来，放大的。他那双明亮的眼睛似乎在我刚进门的时候，就一直注视着我。不知怎么搞的，望着这一双明亮的眼睛，我忽然想起我们刚到北大荒时，他用衣服捧着那一包大雁蛋的情景。他笑呀，笑呀，也是这样一双明亮的眼睛。前面站着雷蒙年老的父母，我认识。从小，我就常到他家温习功课。再旁边是一个哭成泪人的年轻姑娘。雷蒙救的一定是她了。
还有一个女人背朝着我，正往遗像的前面放一个小小的竹篮。等她放定，转过身来的时候，我怔住了：是淑桂。我们整整有两个学期没有见面了。她似乎消瘦、苍老了许多。她也看见了我，望了望我，眼睛里闪着泪花。
我走了过去，看见她放的是一竹篮苹果。
“你送的？”我轻轻地问。
“不！是刚刚从北大荒带来的。”
“谁？”
“凤娟。”
“她？”
“是她。为了调查了解雷蒙这些年走过的道路，记者特地到北大荒采访了一趟。凤娟知道了雷蒙牺牲的消息，掉眼泪了。她特地把这些苹果托记者带来，让我替她放在雷蒙的灵前。这是从卷心菜里保存了一冬的苹果。凤娟说：‘这是雷蒙发明的方法。北大荒人看见卷心菜里保存下来的苹果，就想起了他。’她还说：‘这是北大荒的苹果……’”
淑桂说不下去了。我们两人都在悄悄地抹眼角。“北大荒的……”北大荒留给我们多少回忆，多少值得珍惜的东西呀！人们往往这样，只有失去的东西才分外珍惜。人死去了，才格外念叨他的长处。那一篮子苹果在雷蒙的遗像前闪着红光。
追悼会开始了。
记者来了，照了好几张相，还约我开完追悼会好好谈谈。我能谈什么呢？我和雷蒙到底谁是胜利者，谁是失败者呢？是啊，自古不以成败论英雄。人的一生中，谁没有过得意的时候，又没有倒过霉的时候呢？我学了将近四年的高等数学，我能计算得出雷蒙，我，淑桂……我们这一批人的生命价值吗？我能计算得出这些年我们为生活付出的和得到的究竟是多少吗？……
老队长讲话了。可是，我一句也没有听清。我的前面，立着雷蒙。我的旁边，站着淑桂。我能听见她怦怦的心跳。我仿佛也听到了雷蒙的怦怦心跳。我觉得我自己的心跳也在加快。
面对死者和生者，我仅仅就洒几滴眼泪吗？
一九八三年四月二十七日写毕于天津志成道
