1
那是北大荒的春天。七星河的水真清啊，能见得到水底的石子和水草，一条一条的白鲢鱼、鲫瓜子、红尾巴的小鲤鱼……游来游去，象是在水晶宫中翩翩起舞哩。弯弯曲曲的河水象一条绿色的绸带，轻曼地飘曳在一片坦荡无垠的沃野上，它缓缓地流着，流着，突然，一个急打弯，拐一个直角，象位老人深深地拱下腰在鞠躬，要向前面什么神圣的地方顶礼膜拜。啊，在前面藏着一片茂密的树林。乍看起来，它不算大，在偌大的北大荒的版图上恐怕一时还找不到它的名字。可是，往里一走，白桦红松，紫椴黄檗……一株株枝桠相攀，树叶相偎，想走到头，不容易哩。它仿佛是七星河水忠诚的卫士或痴情的恋人，每天都在这里眺望着河水的流来，打弯，飘走，逝去……
大家管它叫做七星林。
这一天，一条小船吱吱呀呀唱着歌，从七星河的下游摇来了。虽然是逆流，又顶风，老远依然能听见几句歌声。细辨起来，是《乌苏里船歌》：“乌苏里江来长哟长，蓝蓝的河水起波浪……”歌唱得并不中听，声音有些嘶哑，还有的地方跑调。但是，可以听得出唱得高兴、带劲、来情绪，象一团团炽热的火在河面上燃烧。反正四周是一片开阔的河水和涌着绿浪的田野，除了惊起几只野鸭子、长脖老等之外，一个人影都见不到，他可以亮开嗓门，可劲儿地喊。唱什么都行！这里没有什么封资修，也不限制只许唱样板戏。要是在生产队里，他敢？
船摇近了。唱歌的就是常玮。他双手打着桨，脖子上青筋都唱得一根根蚯蚓一样绷了出来。躺在船尾的小伙子戴着一副近视镜，正眯缝着眼睛望着晚霞飘散的天空和暮霭升起的河水，不知是在听歌，还是在想心事。他不大爱讲话，一路上净听常玮讲和唱。他爱这样懒散地躺着，望着，想着，听着……他叫严力，是常玮的同班同学。三年前，一起从北京来到北大荒插队的。
“唱点儿别的吧！”
“唱什么？”
“唱什么都行，别老唱这个‘长又长’！”
是啊，一路上，常玮唱的总是这么一首《乌苏里船歌》。他们都不喜欢河水这么长又长。七星河最好一下子缩短，抬脚就到呢。常玮笑了：“好！不唱了！”可是，没过一会儿，他又唱起来了。寂寞而单调的歌声轻轻地在长长的河面上飘荡……
船在七星林边拢岸的时候，已经是晚上了。星星，一颗颗落进河水里游着泳。水面上流银荡玉。河岸是一片片郁郁沉沉的树影。晚风吹过，摇响一片哗哗响的林涛声。
没有人。没有一个人来接他们。
已经联系好了的呀，就在这里呀！怎么没有一个人来接呢？沉甸甸的小船仿佛不满意似的，顺着河水一下下撞在岸边，吱吱扭扭地响着。七星林里有一支育林的小分队，十几个人，趁着春天这节气培养树苗，准备扩大七星林的面积。现在，七星林是整个农场的摇钱树、聚宝盆哩。这帮人，钻进林子就不回家，准备连干三个月。隔十天，就得给他们送点东西，主要是新鲜的青菜和猪肉，让他们解解馋，开开斋。当然，也还有他们的精神食粮：书信和报纸。
怪谁呢？怪他们两个人？今天上午，是常玮和严力说死说活，才从瘸腿队长吕春江那里要来这次送货的任务的。
当时，吕春江瞥了瞥他，又垂下眼角，用余光扫了扫严力，说：“你们俩，能行吗？”
“怎么不行？在北京，我是业余体校舢板队员哩！”
严力没有讲话。常玮拍拍胸脯说道。他尤其把舢板两个字说得语气加重。舢板，你懂吗？队长？土老冒儿？
“这可全是吃的，大家伙都等着呢！你们俩别给我扣进七星河里喂了鱼！”队长还是有点不信任。这是一个虎背熊腰的车轴汉子，一膀子使不完的力气。虽说近五十了，除了一条腿瘸了之外没个缺陷，满面红光，脸上竟然没有几道皱纹。在队里，他是一霸，说话厉害，干活厉害，谁都有点怵他。
“甭说翻了船，就是耽误了事，我们俩也不回来见你！”
常玮立下了军令状。严力捅了捅眼镜，点了点头。
“行啦，去吧，别跟我这儿泡蘑菇了！我知道你们俩秃小子憋的什么主意！”
队长一挥大手，把船交给了他们。临开船时，他又一瘸一拐特地跑来嘱咐常玮道：“碰见蓉蓉，你让她给我回来一趟，我有事！”
“行哩！”常玮一摇桨，小船箭一般飞走了。
憋的什么主意？队长说得一点儿不错。要不是育林小分队里有蓉蓉，他常玮才不去揽这苦差使呢！顺风的话，也要在七星河上划五个来小时的船哩，手掌上都要磨起大泡的。至于严力，和他的目的一样，那里也有他的心上人徐静。两个人打上中学时就好，这三年，俩人又一直在一起，这才分开多少天呀，想呢！别看他不言不语，蔫萝卜，辣心！
他妈的！这小船真不如舢板好划。嘎嘎悠悠，死沉！严力简直是个书呆子，一点儿力气也没有。一路上，差不多全靠常玮一个人摇桨。又偏偏赶上顶风，船更是成心和他们找别扭。划呀，划呀，划出一身汗，一手泡，划到这儿了，天黑了。怨谁呢？本来说好的，黄昏时候到，有人接。现在，人家保证回去了，以为船不来，改期了呢。也没个电话，光有树，树……
月光清冷冷地洒着。林子黑幽幽地立着。小船累了，懒洋洋的象一条大鲇鱼，躺在岸旁。
“怎么办？”严力问常玮。
怎么办？不认识道。进这片大林子，找育林小分队住的帐篷，还不象大海里捞针一样？现在，他们两个人都傻了眼。爱情，爱情的火烧的！二十来岁的年轻人，为了爱情，什么样的愣事、傻事、荒唐事做不出来呀！
“就这么干等一宿？”严力又问。他从小就胆小。
“你一个人等在这儿，怕不？”常玮问他。
“干吗呀？”
“你要是不怕，我进林子找他们去，让他们来卸船，用不了多少工夫！”
“你认识路？”
“不认识，可我知道记号。”
育林小分队刚进林子时，蓉蓉托送他们来的队长，也是她爸爸吕春江，带给他一封信。信很短，只有几个字，其它画的是树，是箭头，最后是一座尖顶的帐篷。猜谜一样，猜了半天，常玮明白了：进了林子二里地左右，有一棵柞树上，她钉了一块路标。沿着路标指示的方向往右拐，再走二里地左右就是他们住的帐篷。在那帐篷上还画着一个大大的叹号。不用说，那是希望自己去一趟哩。
蓉蓉的胆子也真够大的，居然敢让她爸爸给传递情书。她忘了知青刚到北大荒时，她爸爸绷起刷了浆糊的面孔，大声宣布，不许搞对象，不许写情书，不许……好劲，一连串的不许，仿佛真要是一搞了对象，北大荒就要闹地震一样。现在，风又变了，从上到下又鼓励知青搞对象了，说是这叫真正扎根北大荒。她爸爸又要瘸着一条腿，跑到大会上笑开一张皱纹绽放的大脸，希望大家早点儿办喜事，他还要当月下佬儿呢……当然，蓉蓉的信，他是要仔细送到的喽。
就是这封信，催得常玮非要揽了这趟差使不可。
严力知道常玮的脾气。他胆子壮，上学时，什么祸都闯过。为了一只鸽子，他能顺着学校楼上的排雨管一直爬到楼顶。吓得老师和同学都不敢看，也不敢喊，生怕他摔下来。那年，考业余体校舢板队，严力和他一起去的。那舢板快如飞，闪似电，弄不好就船翻人掉进水里。严力一个劲儿劝他：“算了，别冒险了！”他哪肯听？一个大步就跳上正在水里飘悠着的舢板。严力连舢板边都没有沾，一直在岸边看着他考试。他考中了。严力灰溜溜地回来了。
“算了！你可别冒险！光知道几个稀里糊涂的记号管什么用？你也一趟没进去过！”严力摇摇头。
“你这人就是胆小！有记号就行呗！反正进林子又不远，好找！你就等着擎好吧！超不过一个小时，我保证让徐静亲自来接你！”
常玮拿着一节手电筒，大步向林子里走去。
“常玮！”背后，严力喊了起来。
“怎么了？”常玮回过头。
“小心！不行就回来！”
走了老远，常玮还能听见严力在大声地嘱咐着。
