4
他有权利这样对待我。
因为我曾经伤害过他。而且，是在那样的时刻——青春的时代，爱情、生活、事业、理想……一切正在蓬勃生长的时刻。象正在往上蹿的小树，突然被深深地砍了一刀。那刀痕将深深地留在树的年轮上，永远不会消失。
那一年麦收时节，在场部办公室的黑板报前，我遇到了他俩，请他们进屋喝杯茶，他们竟连理也没有理我，扭头便走了。我知道，他们还在恨我。以为我这不过是虚伪，是一种居高临下的故作姿态，是对他的侮辱。
他们错了。我并不是这样的。我完全是真诚的。就象当年真诚地整过他们一样。
谁能够洞察现在，又能够预测未来呢？谁又能够评价在那场轰轰烈烈的上山下乡运动中，一批现在看来狂热而幼稚，当时却是异常纯真而诚挚的知识青年的过与功，非与是呢？谁又不是在一次次的挫折和错误面前，渐渐地从幼稚走向成熟，而学得聪明起来了呢？……
章明明从那时到现在，都把我看成了一成不变的，象冥顽不化的一块石头。
石头，也有崩碎的时候呀。纵使是座山峰吧，有时也会崩碎下来形成泥石流……
我们亲手开发出来的七星河南岸的荒地，播下了种，长出了苗，结出了大豆的豆荚。那时候，我曾经组织起一支文艺宣传队，编节目，在全农场演出了不知多少场呢。我们唱，我们跳，我们憧憬未来……
头一年，收成和种子平衡，这算不得胜利，毕竟是个成功。这是在一片沉睡了几千年的荒草甸子上的收获呀！据说，当年小日本闯进这片荒原，也想种庄稼，不仅庄稼没有种成，连人带车都陷进飘筏甸子，差点儿没上来呢……我们，当然算是成功了！
第二年春播过后，场部又要我组织文艺宣传队，到省里参加文艺会演。这是给我们七星河农场，也是给整个北大荒壮声威，扬名声哩。
就在省里会演结束，回农场到各队汇报演出的时候，我又处理了一场爱情风波。
宣传队里有一个最小的姑娘，叫凤娟，才十八岁，是我们老场长的千金，能歌善舞，是宣传队的台柱子。我很欣赏她的才能。如果能好好培养她，准错不了。
“副场长，你是从北京来的。你说我将来能当个演员吗？不是象现在这样，是正式的，行吗？”
她常常问我。她知道我以前在学校时演过戏，大概以为我一定见多识广，能掐会算吧？我和她爸爸很熟，她和我也无拘无束。
“行呀！怎么不行？”
“可惜，我生在北大荒，长在北大荒……”
“也不能这么说！北大荒是片沃土，能长出好庄稼，照样也能成长起人材！”
她听了我的话，总是显得特别高兴，一蹦三跳地跑走了。
过了几天，演出结束，总结休整的时候，时间空余，没事了，她又跑来找我，又是这样一番话。她是个很可爱、天真的小姑娘。
我们熟了起来。老场长见了我，常常说：“我家凤娟常夸你呢！没想到你文武双全，是个不可多得的人材！算我眼光没看错！”
有一天黄昏，宣传队休息，我到场部办公室开会回来，刚一进屋，我惊呆了。我以为我走错了房间。单身汉的房子，北大荒老人们称为“跑腿的窝棚”，要多乱有多乱，而且多少以这种脏乱而自豪呢，似乎那才具有男子汉的气概，才具有忘我献身的精神呢……眼前，一切归置得这样干净、整齐，平常堆在床头的烂布鞋、脏大头鞋、破棉靰鞡，统统按大小个码好，整齐地摆在床下，上面还盖着一层报纸。平常揉得皱皱巴巴，褶子象地里的犁沟的床单，和东倒西歪的被子，被铺得平平展展，放得四四方方。平常乱放一气的报纸、水杯、暖瓶，被一一叠好，放好，在桌上摆下一个个整齐的图案……更使我兴奋的是床上摆着一个玻璃罐头瓶子，里面盛满清水，水中插放着一束野花，红红的达紫香，蓝蓝的野百合，黄黄的野蔷薇……小小的屋子弥漫着一股清香，仿佛北大荒那开遍花朵的草地上一下子蹦进了这个小小的屋子里。我有一种说不出的感觉，只觉得心房里充溢着花香。
谁干的呢？
我的背后突然传来一阵咯咯的笑声。回头一看，是凤娟。
“副场长！您的窝，我给整了整。您堂堂一个大场长，别弄得太窝囊了呀！”
是她干的。晚霞的余晖正流泻在她的肩头，给她全身镀上一层金灿灿的光环。我的心蓦地一动，象唤醒了什么东西，竟然一句话也说不出来。她咯咯笑着跑走了，身影消失在晚霞飘散的原野里。我望着她的背影，久久没有动窝。
我很快便克制了自己的感情。怎么可以萌动出这样的感情呢？这是绝对要不得的！趁着还没有打蔓，赶紧掐尖。
就在宣传队解散，各自要回原单位的时候，我突然发现宣传队里一个拉手风琴的哈尔滨知青爱上了凤娟。每次演出结束，他都要陪着凤娟一起卸装，帮助她拿东西，送她回宿舍。宣传队里早就开始议论纷纷了，只是我最近才注意到。近来，我仿佛一下子变得敏感了，因为我的眼光也时时在追踪着凤娟的身影。
我找到手风琴手，严肃地批评他：“我们搞的是宣传队，不是搞对象！”
他垂下头不说话。
“你知道，这是资产阶级思想。忘了我们前几年搞的‘夺人夺魂’运动了？”
他还是不说话。
“你倒是讲话呀！”
那一天，我为什么发了那么大的火？
他讲话了，只是一句：“我喜欢她！”
“喜欢？你配吗？癞蛤蟆想吃天鹅肉！”
我竟暴跳如雷，说出这样的话！我不敢坦白地承认自己内心深处萌动的感情。我只能这样地折磨着自己，也折磨着别人。
一切，都没有个好的结局。这一年秋天，收成的结果比没开荒之前要惨。收回的豆子还不够种下的。加上消耗的人力、物力、油料……一下子亏损了几十万元。场部再没有兴趣让我组织什么宣传队了。
第二年，又是这样的结果。以后，连着三年都是这样的结果。仿佛我们只问耕耘，不问收获。仿佛我们的任务就是开着这几十台拖拉机，翻地、耙地，把种子撒进土里去，就算万事大吉。简直比原始人还不如，原始人在一片蛮荒面前，还要考虑一下一石头打出去，一箭射出去，要有结果，要取得维持生命的食物呀。我们的老场长和好些个头头们不管，也不听几位焦急的机务科、生产科的科长们一再反映。他们不愁吃穿，亏损再多，反正不掏他们的腰包，国家照样发工资。
那一年，暴雨从七月一直下到十月，沥沥拉拉，一直接上了天上飘来的雪花。七星河南岸的大豆颗粒无收。第二年春天，场长下决心了：停止播种！
“怎么，撂荒？”
我不同意。我找场长坚持我的意见。我愿带领人马去接着干。我就不相信那里会打不出粮食！
场长摆摆手：“算啦！还想照去年一样，亏得我们连条裤头也穿不上呀？”
“去年不行，今年应该更努力呀！我们发过誓的，不把……”
“发过誓？”场长笑了，“同志，现实！要看现实，不是光听誓言！”
现实是什么？是让亲手开垦出来的土地又重新荒芜吗？
这一年，七星河南岸的土地，又象以往那样长出了没人的荒草。站在七星河边，我第一次产生了疑问和动摇。我们把青春、誓言、热血和汗水，贡献给了这片土地，难道收获的就是这些荒草吗？要知道，为了这片土地，我们曾牺牲了个人多少感情！我甚至不遗余力地伤害过章明明和茅淑桂的爱情呀！我们的工作的价值和意义在哪里呢？莫非一切都是零？莫非真象歌里唱的那样：“我们播下龙种，收获的却是跳蚤”吗？莫非当初我们就不该踏进这片荒原，放下那五铧犁，翻起第一条泥浪吗？
可笑的是，这一年，我们七星河农场的亏损竟一下子减少了百分之六十，受到了上级的表扬。场部又要我出面负责组织文艺宣传队，宣传这一扭亏为盈的可喜进步了。
我冷静了。许多知青都冷静了。象洪峰过后平静下来的水面……
宣传队没有组织起来，又一场运动来临了。象当年上山下乡来的时候一样，呼啦啦，象一阵风。现在，又呼啦啦，掀起了“返城风”。知识青年象炒熟的豆儿，一个个蹦走了。
章明明是先走的。他的一条腿，差点连同他的青春一起献给了北大荒。在一摞子困退材料上盖上最后一个大印，他离开场部办公室，就再没有回头。透过玻璃窗，我看见了他的背影。我很想追出去，叫上他，和他彻底交心恳谈。可是，我没有。我只是默默地望着他走远了，从北大荒广漠的土地上消失了。
我能对他说什么呢？告诉他“我们不能就这样走了，我们发过誓，写过血书，说过‘不把荒地全部开发出来决不回家’”么？我有什么脸面再去教训他呢？这些空泛的话有什么价值和意义呢？他能相信吗？
一个人是多么容易轻而易举地推翻自己的一个誓言，一个信念呀！也许，是这誓言，这信念，当初根基就不牢，就象空中的楼阁？不！我从来都不这样认为。我们的誓言和信念本身并不错。那么，错的是什么呢？我回答不出。我陷入深深的苦恼中。
两个月后，茅淑桂也要办困退回北京了。大概是她的条件不够吧，场长没有批准。我知道了这件事，找到了场长。
“场长，茅淑桂和章明明一直相爱，让她回去吧！成全人家一对得了！”
场长一定觉得我这铁杆扎根派怎么居然也动摇了，睁大一双眼睛对我说：“你是怎么搞的？怎么能只讲感情不讲原则呢？”
我明白他的原则。我变得聪明多了。
过了几天，我听说茅淑桂因为走不了，哭得死去活来。听说，她已经和章明明发生了关系，肚子里已经怀了孕。她想赶快回北京，把胎打了。她不愿意呆在这里露丑。可是，她硬挣着面子，就是不肯找我帮助她办困退。我理解她的心情。
一天，凤娟突然悄悄地找到我：“你想帮助茅淑桂办回北京，是吗？”
我觉得奇怪：“你怎么知道？”
她调皮地一仰脸：“我怎么就不知道？”
不知怎么搞的，一见到她，我总感到不大自在。好象我做过什么错事，对不起她，心中有鬼一样。
“今晚，你到我家来一趟吧！”
“干嘛？”
“帮帮茅淑桂的忙呀！”
“怎么帮？”
她悄悄地告诉了我。
这一天晚上，我来到场长家门口。不过，我没有直接进去，只是站在一棵大柳树的阴影里等待。一直等到场部加工厂一个男知青提着一提包东西走进去十来分钟后，才见院门“吱扭”一声又开了。凤娟露出秀气的脸庞，冲我招了招手。我径直走进院子，也不敲门，一下子把屋门推开。场长见我进来，怔住了。
桌上放着一桌东西：两瓶茅台，两条中华烟，一双皮鞋，一件的确凉衬衣……
我统统看在眼里，只是一句话没说。
那个知青见我走进来，待了一会儿，便站起身对场长说：“您和雷副场长有事，我就先走了。我的事就拜托您二位了！”
“快坐吧！”
场长为我端茶让座。他有些慌张，倒茶时水洒在手上。那时候，知青刚刚开始返城，吃请受贿还没有到明目张胆的程度。
“有事吗？找我？”他坐定后，问我。
“您看茅淑桂的事……”
他听后哈哈笑起来：“你为她的事这么上心，是不是也得到她不少好处，觉得欠了她的帐，赶紧还哟？”
“是的。我是欠她，也欠章明明一笔帐！”我挺严肃地说。于是，我把目光落在桌上那一桌礼物上。
我们彼此心照不宣。他的把柄抓在我的手里，自然不好讲话了。茅淑桂困退回京的事就这样办妥了。
走出场长家门的时候，我想，这就算我偿还了章明明和茅淑桂的那一笔帐了吗？不，那一笔帐，也许我是永远也还不清的。
大柳树阴影里突然闪出一个人影，是凤娟。她眨着大眼睛，笑着问：“怎么样？马到成功吧？”
我也笑着说：“没想到你还有这鬼点子？你爸爸要知道了，不知该怎么骂你呢！”
“骂谁？喝人家知青的血才该骂呢！”她咯咯又笑起来，仿佛干了一件特别舒心的事。
忽然，她的笑声戛然而止，抬起头问我：“你也快要办回北京去了吧？”
“我？……”
她为什么突然提出这样一个问题？我的心为什么又突然一动？我们谁也不再讲话了。这一晚，不知是怎样分的手。朦朦胧胧的夜色中，往宿舍走的时候，我好几次踩进道边的水洼子里，弄得鞋湿湿的……
第二天，在茅淑桂的困退材料上盖上章，在她回京的准迁证上盖上章，都是我一手经办的。谁也没有请我这样做。茅淑桂和章明明至今也许都不知道，那是我盖上的大印，场长默许的。
哪里想到，这竟是我最后一次行使副场长的权利，最后一次能够拿七星河农场的大印盖章。没过多久，农场总局来了一个红头文件，要清理“文化大革命”中坐火箭上来的青年干部。不合格的一律下来。场长把我的名字做为不合格者的第一名报了上去。
我下了台。莫名其妙地上去，又莫名其妙地下来了。但是，我总算明白了一些东西。
第二年刚开春，北大荒坦荡的大地上，冰雪还没有融化，我也准备回京了。一切手续办理，场长没有设阻。也许，他早希望我能离开北大荒，免得碍他的手脚呢。
临走的那一天早上，我谢绝了一切要为我送行的人，特意早早地起来了。我把宿舍里堆放的那十几个卷心菜统统用刀横劈开来，那里面藏着过了一冬的红苹果。我要把它们带走，不能让它们在我走后，随卷心菜烂掉，孤零零地烂掉。
把苹果装进了书包，提起行李回转身准备要走的时候，我愣住了。门口站着凤娟，手扶着门框，一句话也没有说。清晨的阳光分外明朗，她的背后是北大荒一望无垠的田野和田野上空那高远湛蓝的天空。阳光把它们和她映照得那样光闪闪。门框象一幅镜框，把它们和她都镶嵌进去，构成了一幅淡雅而开阔的画面。我的心象被风吹皱的一池春水，禁不住抖动起来。
沉默了许久。我鼓足半天勇气，想说些什么，想表白、坦露一下内心深处真实的感情旋涡。她似乎也在默默地等待，期望着她人生中最渴望得到的最珍贵的话。北大荒的早晨真静，没有一点儿声响，只有风在轻轻地敲打着玻璃窗，只有一两只早起的小鸟啁啾鸣叫两声，向远处飞去……
我没有说话。不敢。
还是她打破了这难堪的沉默：“就走吗？”
我点点头。
“我送送你吧！”
“啊，不用！不用！”
我为什么赶紧连连摇头？怕什么呢？我为什么不敢当着她的面，说一句我的真心话？是的，我曾经批判过章明明和茅淑桂，自己最终也逃脱不出爱情的魔网。是的，我曾经发过誓“不建设好边疆决不结婚”，“不把荒地全部开发出来决不回家”，可自己最终还是要灰溜溜地走了。我怕自己的心向自己发问这一连串我无法解答的问题。
凤娟没有再问我什么，帮我提起那沉甸甸的行李，走出房门，为我送行。我默默地在她旁边走着。一瞬间，我发觉，在清早阳光的照耀下，她显得那么美，似乎比以前也长大了许多。
走过七星桥时，我最后一次望了望河南岸那长满了荒草的荒原。在晨晖下，荒原在闪闪发亮。几只灰雁和长脖老等拉长几声凄凉的鸣叫，拍打着翅膀，掠过草尖，飞在还落满皑皑积雪的七星河上。不知怎么搞的，我流下了眼泪……
“回去吧！”我冲她挥挥手。
她把行李递给我，没说话，也没有走。
我扭身走了。走了一会儿，回过头一看，她还站在那里。我的心猛地一收缩，禁不住又跑了回去。站在她的面前，我看见她的眼睛里也闪着泪花。我不知该说些什么，做些什么，来表达表达我内心的激动感情。忽然，我把那书包里放着的几十个苹果送给了她。
“这是北大荒的苹果……”我说不下去了。
她没说什么，接过苹果，只是沉吟了一句：“北大荒……”
啊！北大荒！我们得到过北大荒多少珍贵的东西，又失去了北大荒多少珍贵的东西！我们为北大荒贡献出多少，又为北大荒牺牲过多少！……一场轰轰烈烈的上山下乡运动。一个醒后叫人心酸的梦。能把这两者连在一起吗？常常不由自主地连上了，又常常不甘心就这样连在一起。难道我们就这样用我们自己的手，轻易地否定了我们过去的一切？我似乎怎么也不愿意。难道我们在北大荒这几年，真的一无所获，就象七星河南岸那片荒原一样吗？……
我回到了北京。没有人承认我曾是一名县团级干部。我依然还是一个知青。这样倒好。象只鸟，飞出去了，以为会鹏程万里呢，却只飞了一个三百六十度的圆圈，最后又飞回到原来的地方。
我找不到合适的工作，又忍耐不住待业的熬煎。最后，乔太守乱点鸳鸯谱，我被分配到清洁队扫马路、倒垃圾。这就是生活给予我的酬报吗？
我曾经悲观过，消沉过。可是，都过去了。今天夜晚，不管怎样躲避，也躲避不了，终于和章明明相见了。心事了结了。我自己本身的结局，比他骂我、嘲讽我还要严酷。他满足地走了，居然还要请我喝杯咖啡，带点儿苦味的咖啡。多好啊！多妙啊！
躲避是躲避不了的。生活！命运！一切！迎着头，朝前走吧。我没有顾虑了。我不欠谁的了。我不必要求再换地段，换早晚班了。干什么，什么时候干，都无所谓了。一切，从头开始吧。我失去了那么多，付出了那么昂贵的学费，毕竟学会了那么多东西，我会变得聪明些、成熟些。我还不老，还算年轻，今年刚刚三十一。我愿意从头开始生活，开始一切，再给我一次机会，考验考验我的誓言和信念吧！当初的誓言和信念并没有完全错。如果说，我的誓言还带有狂热、偏激和虚狂的话，那么，我的信念却是美好、纯洁和神圣的！别再欺侮和欺骗我们年轻人了吧！
