F.Scott Fitzgerald
第三章
轻狂的嘲弄
在后来的许多年里，艾默里想起艾里诺的时候，他似乎依然听见风就在他的周围呜咽，送来一阵阵寒气，不但侵袭他的心，而且心以外的地方也能感觉到。那天晚上他们爬上山坡，去看冷月漂浮在云间，他又丧失了他部分的自我，那是什么力量也无法将它复原的；而且一旦失去它也就丧失了后悔的力量。艾里诺大概是邪恶在美貌的掩护下向艾默里偷袭的最后一次，是使他神魂颠倒、把他的心灵剁成碎屑的最后一个怪诞神秘之物。
有她在身边他就会有无限的遐想，这就是为什么他们登上最高的山，观看邪恶的月亮高高升起，因为那时他们知道他们可以看到各自身上的邪恶。可是艾里诺——艾默里有没有梦见她？后来他们的幽灵飘忽闪烁，然而他们两人都从灵魂深处希望不要再见面。是她眼神里的无限悲伤吸引了他，抑或他在她内心的清澈中找到的是照见自己的镜子？她将不会再有像艾默里这样的奇遇了，而假如她读到这里所写的话，她会说：
“他也将不会有像我这样的奇遇。”
他不会叹息，她也不会叹息。
她曾经把这样的心情写在纸上：
“唯一知道的淡薄的事情
会被我们忘却……
丢弃一旁……
渴望随冰雪一起消停，
然而梦境愉悦
至今难忘：
突然的黎明我们欢笑迎迓，
人人看得见，无人可享用，
也不过是黎明……假如再见到他
就当未曾相逢。
亲爱的……一滴眼泪不会生……
不必多说
无怨也无悔
即便想起我们曾经亲吻——
也不会有沉默，
就算四目相对，
旧鬼有辽阔大地去漫游，
游荡还有茫茫的海面……
海水泡沫下褐色物体在漂流
我们见不到它的表面。”
他们不计后果地争吵，因为艾默里认为“面”与“面”不能算作用韵
。然后艾里诺吟诵了另一首诗，但是她还没有想好这首诗的开首诗句：
“……但是智慧逝去……而岁月依然
赋予我们智慧……时代将坚持
返回老年——泪水流干
我们也是一无所知。”
艾里诺对马里兰恨之入骨。她出身拉密利县最古老的家族，与她的祖父一起居住在大而幽暗的宅子里。她在法国出生，长大成人。……我发现我开错了头。我重新开始讲述。
艾默里感到无聊，他到了乡下通常就有这样的感觉。他习惯独自一人走到很远的地方——漫无目的地走，一边对着玉米地背诵《乌拉鲁姆》，祝贺坡 [1] 在那种沾沾自喜的气氛中，喝醉酒而死去。一天午后，他沿着一条他不熟悉的道路走了几英里，听了一个黑人妇女的误指，走进了一个林子……完全迷失了方向。短时间的暴雨是决计要来临了，而且让他心急的是天空变成了漆黑的一片，雨开始哗哗地倾泻在大树上，暴雨突然之间变得偷偷摸摸，鬼鬼祟祟。山谷里雷声越来越险恶地响起，一阵阵在林间滚动。他跌跌撞撞地朝前摸索，也不知道是朝哪个方向走，只是想找到一个出路，终于透过林中纵横交错的枝桠，他看到了林子的一个缺口，就在这里闪电照亮了一个空旷的地带。他快步奔向林子的边缘，接着他犹豫了，不知是要穿过田野，还是设法找山谷远处透出灯光的小屋避雨。当时，时间尚早，只有五点半刚过，但是他前方十步远的地方已经看不见了，只有在闪电划过的时候，可以见到周围大片地带内一切都历历在目、十分奇特。
突然间，他听见一个奇怪的声音。是一支歌，一个女孩子低沉沙哑的声音，不管是谁在唱，总之离他很近。倘若是在一年以前，他此时或许会大笑，或者发抖；但是现在他心中焦躁不安，因此他只是站在那里，一边听着，他听出了歌词：
“呜咽悲声
弦乐嘤嘤
秋景漠漠
我心刺伤
唯有空茫
惆怅寥落。”
闪电划破了天空，但是歌声没有戛然而止，也没有颤抖。那女孩子显然就在田野上，歌声似乎隐隐约约就是从他面前大约二十英尺远的草垛里传来的。
然后歌声停了；歌声停止了，接着又开始唱起来，声音怪诞、高涨、回旋、低落，与雨声掺杂一起：
“气息寥寥
苍白难消
钟声阵阵
往事绵延
恐后争先
啜泣强忍……”
“到底是拉密利县谁在那里唱，”艾默里大声喊道，“谁会对着湿透的草垛用即兴自编的曲子来唱魏尔兰的诗句？”
“有人来了！”一个一点也不惊慌的声音说道。“你是谁？——是曼弗雷德
，是圣克里斯托弗
，还是维多利亚女王？”
“我是唐璜
！”艾默里一时冲动，脱口说道，在雨声和风声的压迫下提高嗓门大喊。
草垛里传来一声高兴的尖叫。
“我知道你是谁——你就是喜欢《乌拉鲁姆》的金发男生——我听得出你的声音。”
“我怎样才能上去？”他站在草垛脚下喊道，因为他已经走到了草垛下，浑身被暴雨淋湿。草垛边缘露出了一个脑袋——但是天色太暗，艾默里只能辨认出一抹湿头发，还有两个猫那样闪烁的眼睛。
“往后退！”那声音说道，“然后用力跳，我会抓住你的手——不对，不是那儿——站到另一边去。”
他听从了吩咐，伸开四肢趴在草垛的边沿，深陷在草垛里，这时候，草垛深处一只小而白皙的手，抓住他的手，把他拉到草垛顶上。
“行了，璜，”湿头发的她说道。“我不叫你唐你会不会在意？”
“你的大拇指跟我的一个样！”他惊呼道。
“你还抓着我的手，人家的脸你都没有看见就抓人家的手那是很危险的。”他立即把她的手放下。
仿佛是回应他的祈求，天上划过一道闪电，她站在离地面十英尺的湿透的草垛上，就在他的身边，他带着渴望的目光看着她。但是她的脸遮着，他只看得见她苗条的身姿，乌黑、淋湿的短发，白皙的小手，大拇指也像他一样往后翘。
“坐下吧，”她很有礼貌地说道，此时他们感觉天色越来越暗。“要是你坐在我对面凹下去的地方，雨衣的一半也可以给你挡雨，我原先是用雨衣当防水帐篷的，你倒好，这么鲁莽地打乱了我的安排。”
“我是被邀请的，”艾默里快活地说道，“是你请我上来的——你知道你邀请了我。”
“唐璜老是用这个办法，”她说道，一边大笑，“不过我不会再叫你这个名字了，因为你的头发略带红色。而你会背诵《乌拉鲁姆》，我就做普赛克
，做你的灵魂。”
艾默里脸红了，幸好风雨大作，遮挡了他的脸，看不见。他们面对面坐在草垛的凹处，雨衣披在头上，盖住了两人大半个身子，没有遮住的地方听任风雨肆虐。艾默里竭力要看清普赛克，但是闪电就是不肯再划过天空，他只好焦急地等待。上帝呀！假如她并不漂亮——假如她是个四十岁而又迂腐的女人——天哪！假设，只是假设，她是个疯子。但是他知道这最后一个可能是绝对不会的。就像上天派人要找本维奴托·塞利尼来谋杀一样，现在上天派了一个女孩子来逗他开心，他心里在想她是否就是因为正好满足了他现在的情绪才疯的。
“我没有疯，”她说道。
“没有什么？”
“没有疯。我第一次见到你的时候我觉得你没有疯，所以你居然觉得我疯那就太不公平了。”
“这到底是怎么——”
既然艾里诺和艾默里相识，他们就有可能“关心一个话题”，却又不说出口来，尽管心里明明想着这个话题，然而十分钟后大声说出来的时候，却发现他们的思想一直遵循着同样的思路，殊途同归，各人都产生同样的想法，别人会觉得与第一个话题毫不相干的想法。
“跟我说说，”他提出要求，并俯身向前，迫切地等待，“你怎么知道《乌拉鲁姆》的——你怎么知道我头发的颜色的？你叫什么名字？你在这里干什么？马上统统告诉我！”
突然间，闪电迸发的强烈的光照亮了万物，于是他看到了艾里诺，第一次注视她的双眸。啊，她真是美丽动人——白皙的皮肤，像星光下的大理石那种颜色，纤细的双眉，眼睛像耀眼的绿宝石那样翠绿闪烁。她是一个楚楚动人的姑娘，他估量她约摸十九岁，机灵，令人神往，她的上唇上面有一片藏不住秘密的空白，见了让人喜欢，也让人高兴。他惊叫了一声，靠在草垛壁上。
“现在你看到我了，”她平心静气地说道，“我还猜想你马上要说我的绿眼睛穿透了你的脑袋。”
“你的头发是什么颜色？”他迫不及待地问道。“你剪的是短发，对吗？”
“对呀，短发。我不知道是什么颜色，”她一面沉思一面回答，“许多人问过我。中间色吧，我想——没有人久久望着我的头发。不过我的眼睛很漂亮，是吧。你怎么看我不在乎，总之我的眼睛漂亮。”
“回答我的问题，梅德琳，”
“记不清你问了什么——而且我的名字不叫梅德琳，我叫艾里诺。”
“我也猜得到。你
模样像
艾里诺——你有艾里诺的神态。你明白我的意思
。”
他们听着雨声，沉默无语。
“雨水在我的脖子上流淌，疯哥哥，”她终于说出一句话来。
“回答我的问话。”
“唔——萨威奇是我的姓，艾里诺是我名；家住古老的大宅，离这里一英里地；活在世上最亲的亲人，是爷爷——拉密利·萨威奇；身高五英尺四英寸；表壳号是3077W；精致的鹰钩鼻；性格，怪异——”
“我，”艾默里打断了她的话，“你是在哪里见着我的？”
“啊，世上有那么 一些 男人，”她态度傲慢地答道，“老要唠叨个没完，你就是这么一个人。哦，老兄，上星期有一天我坐在篱笆旁边晒太阳，这时候来了一个人，嘴里说个不停，语气生动而又想入非非：
“‘此刻夜已经老态龙钟’
（他说）
‘星移斗转天色将黎明
路的尽头是雾气朦胧’
（他说）
那是朝霞即将要新生。
“听见说话声我就抬起眼睛望着篱笆另一边，可是你已经奔跑起来，也不知道是为了什么，所以我只看到你漂亮脑袋的背后。‘啊！’我说。‘这是一个我们许多人会思念的人，’我就继续生我的闷气——”
“行了，”艾默里打断了她的话。“还是说说你自己吧。”
“是的，我要说的。我这个人跟许多人一样，在这个世界上活着专给人制造惊险刺激，可是自己却很少遇到，只有像今天晚上这样的时候见了男人我才自作多情。我有登台演出的交际勇气，却没有那样的精力；我根本没有耐心写书；也从来没有遇见过一个我会嫁的男人。不过，我年纪还小，只有十八岁。”
暴雨渐渐停止，只有狂风依然在呼啸，吹得草垛倾斜，左右摇摆。艾默里神情恍惚。他觉得每一刻都值得珍惜。他过去从来没有遇见过这样的女孩——她再也不会有非常相似的表现。他一点都不觉得自己是一个剧中人物，即符合异常情景的感觉——相反，他倒是有回家的感觉。
“我刚做出一个重大决定，”停顿一下之后艾里诺说道，“那就是为什么我会到这里来的原因，这算是回答了你另一个问题。我刚做出决定，我不相信永存。”
“真是！多么平庸！”
“太平庸了，”她答道，“但是，尽管平庸，却是怀着沉闷、毫无生气的抑郁心情表现得令人抑郁。我从家中跑到这里来把全身浇湿——像一只淋湿的母鸡；淋湿的母鸡往往头脑异常清醒，”她最后说道。
“说下去，”艾默里彬彬有礼地说道。
“呃——我不怕黑暗，所以我披上油布雨衣，穿上胶鞋，就出来了。你知道，以前，我老是害怕，我怕说不信上帝——因为我怕遭雷击——可是我现在呆在这里，没有遭雷击，当然没有，但是主要的问题是，这一回我不怕了，不像去年，在我还是一个基督教科学派成员的时候那样。所以现在我知道我是一个唯物主义者，你走出家门，站在林子边上，怕得要死的时候，我就已经爬上草垛了。”
“哼，你这小东西——”艾默里气呼呼地说道。“怕什么？”
“ 你自己 ！”她喊道，他跳起来。她拍手大笑。“瞧见——瞧见了！良心——像我一样把它扼杀！艾里诺·萨威奇，物质主义者——不会跳，不会惊叫，早早来——”
“但是我 必须 要有一个灵魂，”他反对道。“我不可能那么理性——我不会那么细致。”
她朝他俯下身，她那火辣辣的目光始终盯着他，带着不容争辩的浪漫口气低声说道：
“我料想就是这样，璜，我担心的就是这个——你会感情用事。你跟我不一样。我是一个浪漫的小唯物主义者。”
“我不是感情用事——我跟你一样浪漫。根本的问题是，你知道，感情用事的人认为事情会持久——浪漫的人坚定地认为事情不会持久。”（这是艾默里成熟老到的区分。）
“精辟。我要回家了，”她心里难过地说道。“我们跳下草垛，走到路口去。”
他们慢慢地从草垛顶上下来。她不肯让他扶她下来，一边示意叫他走开，一边蜷缩身子动作优美地跳到柔软的泥地上，又就地坐了一会儿，笑她自己。然后她跳将起来，把手伸给他，于是他们踮起脚跟穿过田野，踩着干燥的地面，甩开膀子跳过一个个水洼。似乎每一个水洼都包含了超然的喜悦，因为月亮已经升起，暴风雨已经急速转移到马里兰的西部。在艾里诺的手臂碰到他的时候，他感到他的手发冷，非常害怕他手中握着的无形的画笔会掉落，因为他想象中正在用这支画笔描绘她的动人之处。与她一起走的时候，他一如既往地从眼角注意她——她让人看着赏心悦目，她又给人傻乎乎的感觉，多么希望他的命运是永远坐在草垛上，用她的绿眼睛观察生活。那天夜里他的异教徒信仰更加高涨，她的身影像黑乎乎的幽灵在路上消失的时候，田野上传来深沉的歌声，一路上伴着他回家。整个夜晚，夏日的飞蛾在艾默里的窗口飞进飞出；整个夜晚，听到寂静中尤其清晰的声音，透过银白的光，在神秘的梦幻中忽高忽低地响着——他在宁静的黑暗中躺在床上，没有合眼。
九月
艾默里挑中一片草叶，很内行地嚼起来。
“八九月里我从来不恋爱，”他说道。
“那么是什么时候？”
“圣诞节或者复活节。我是一个严格遵守礼拜仪式的人。”
“复活节！”她翘起她的鼻子。“唔！那是穿上紧身衣的春天！”
“复活节 会 叫春天乏味，对吗？复活节会扎起辫子，穿上定做的紧身衣。”
“把你的鞋子扎紧，啊，你手脚麻利。
把你双脚的光彩和速度都掩蔽——”
艾里诺轻声引出诗句
，接着又说了一句：“我看诸圣日前夕是比感恩节更适合秋天的节日。”
“适合多了——圣诞节前夕放在冬天非常好，可是夏天……”
“夏天没有节日，”她说。“我们不可能有夏日之爱。这么多的人曾经尝试过夏日之爱，所以这个名称都已经无人不知。夏日不过是春天没有兑现的诺言，是冒充我四月里梦寐以求的和煦夜晚的骗子。它是没有生息的悲苦人生季节……它没有节日。”
“有七月四日
，”艾默里打趣地说道。
“别寻开心！”她说道，目光严厉地扫视他。
“哦，怎样才能让春天的诺言兑现？”
她考虑了一会儿。
“哦，我认为上天可以做到，假如真有上天，”她最后说道，“一个异教的上天——你应该是一个唯物主义者，”她前言不搭后语地继续说着。
“为什么？”
“因为你的模样很像照片上的鲁泼特·布鲁克。”
在艾默里认识艾里诺的这段时间里，他就尽力装扮得有点像鲁泼特·布鲁克。他说的话，他对生活的态度，他对她的态度，他对自己的态度，都是这位已故英国人的文学基调的反映。常常是她坐在草地上，一阵懒洋洋的风吹拂她的短发，她沙哑的声音一首首地诵读，从《格朗切斯特老教区牧师住所》，到《威基基》，无论长短
。艾里诺诵读的时候，带着非常强烈的感情。他们在读诗的时候，似乎更加靠近了，不只是精神上，而且是身体上，比她倒在他怀里的时候靠得更近，这是经常发生的，因为他们几乎从一开始就很有点爱上了。然而艾默里现在能爱吗？他始终能够在半个小时里把感情全部暴露，然而即使在他们都沉浸在想象中的时候他也知道，他们谁也不会像他以前那样当真——我猜想这就是为什么他们会求助于布鲁克，求助于斯温伯恩，求助于雪莱的缘故。与这几个诗人结缘是因为他们有可能使一切变得美好与完美，华美而富有想象；他们必须将金色的小触须从他的想象弯曲到她的想象，这样就会取代既不很亲近、又不很像梦的伟大、深厚的爱。
有一首诗他们曾反复吟诵；那就是斯温伯恩的《时光的胜利》
，其中四行诗句后来一直在他记忆里回响，那是在气候暖和的夜晚，他看见萤火虫在昏暗的树干之间飘忽，听见群蛙在低沉地鼓噪。然后艾里诺似乎从夜幕中走来，站在他身旁，他听见她低沉的声音，带着绒毛鼓捶敲响的声调，一遍遍地重复：
“值得掉下眼泪，花去一个钟点时光，
追忆早已一去不回的煎熬与折磨？
没有果子的外壳而花朵一片空茫，
是以前做的梦、过去做的事还要说？”
两天以后，他们正式相互介绍，他的舅妈对他说了她的家史。拉密利家现在只有两个人：拉密利老先生和他的孙女艾里诺。她在法国与她静不下心来的母亲一起居住，艾默里觉得她与他母亲很相像。母亲去世后，她回到美国，居住在马里兰。她先是到巴尔的摩跟一个单身的叔叔住在一起，就在那里她硬是要十七岁就进入社交圈。她吵闹了一个冬天，三月份来到乡下，因为她与巴尔的摩所有的亲戚都吵翻了，吓得他们一个个都不愿接受。当时一下子聚集了一大帮人，他们在高级豪华小客车里喝鸡尾酒，他们对待长辈，态度随便，傲慢无礼，而沾染浓厚街头习气的艾里诺，把许多依然让人想起圣提摩西女子学校和法明顿女校
的无辜者，引入歧途，害得她们表现出流浪者的淘气。她的叔叔是一个更加虚伪的年代里生活态度漫不经心、目空一切的人，他听说了这些事以后大发脾气，艾里诺表面上服帖，心里面依然不服而且很气愤，于是这件事发生以后她就逃避到她爷爷家，而爷爷在乡间蹒跚，已经是风烛残年了。这些都是听说；别的细节是她本人补充的，不过那是后话。
他们常去游泳，艾默里懒洋洋地在水面上漂浮的时候，他脑海里什么都没有，只有朦胧的肥皂泡世界，太阳照射着风中飘摇的树木。当花儿怒放的月份已经过去，在这季节交替的时候，除了戏水、跳水、静静地坐着，怎么可能还有人会思考、会发愁、会有别的行动。就让岁月流逝吧——悲伤、记忆、痛苦在外面重复出现，而在这里，在他要面对这些悲痛之前，他想再一次随波逐流，享受一回年轻。
有时候，艾默里心中愤愤不平，生活原先走的是一条前景辽阔的平坦大道，风景多姿多彩，现在竟然出现了一系列瞬息变化、毫不相干的场景——两年的血汗，罗莎琳激发的那种突然、荒唐的做父亲的本能；与艾里诺在一起的这个秋天一半是感官的、一半是神经质的表现特点。他觉得，要把这些很难处理的奇怪照片都贴到他人生的剪贴本上，需要全身心投入，远不是他能做到的。这就像出席一个筵宴，他在席间坐上他青年时代的这半个小时，却要享受遍人间的美食佳肴。
隐隐约约中他答应自己要抽出时间把所有这一切都结合在一起。连续几个月，他似乎感觉到自己时而被爱与陶醉的急流卷走，时而又被冲入浪底，而在身处浪底的时候，他并没有思想的愿望，只等着被抛上浪尖，再次被卷走。
“令人失望、垂死的秋天和我们的爱情——两者相处得多么融洽！”有一天他们湿淋淋地躺在河边，艾里诺伤心地说道。
“我们两颗心的小阳春——”他说到这里止住了。
“说给我听听，”她终于问道，“她的肤色是浅还是深？”
“浅。”
“她比我还要漂亮吗？”
“我不知道，”艾默里给了一个简短的回答。
一天夜里他们在散步，这时月亮升起来，把园子照得一片金黄，艾默里和艾里诺仿佛来到仙境，他们两个就是淡淡的幻影，怀着奇特的精灵的恋爱情绪，体现了永恒的美。然后他们从月光下来到挂满葡萄藤蔓的塔形支架的黑暗里，葡萄架下的香气令人感到悲哀，简直能发出乐音来。
“点一根火柴，”她轻声道。“我想看见你。”
嚓！闪亮了！
夜和结了瘢痕的树就像舞台上的布景，跟艾里诺一起来到这里，朦朦胧胧，虚无飘渺，这情景似乎颇有点奇怪而熟悉。艾默里心想只有过去才显得奇怪而难以置信。火柴灭了。
“漆黑一片。”
“现在我们只是声音而已，”艾里诺低声嘟哝，“寂寞的声音而已。再点一根。”
“已经是最后一根了。”
蓦地他把她拥在怀里。
“你 是 我的——你知道你是我的！”他发狂地说道……月光透过弯弯曲曲的葡萄藤泻下来，在倾听……萤火虫在倾听他们的低语，仿佛要博得他们灿烂的眸子送来的他的一瞥。
夏的终结
“草地上没有一丝风；没有一丝风在吹……隐蔽的湖泊里的水，像镜子一样，面对着满月，将金色的象征嵌在冷冰冰的湖面上，”艾里诺对着枝桠伸向夜空的树林说道。“这里是否非常怪异令人害怕？假如你能稳住马的前蹄，我们就穿过林子去寻找隐蔽的湖泊。”
“这是去搜索，你会碰上魔鬼的，”他反对道，“我对马很不熟悉，不会在漆黑的夜里骑马。”
“别说了，你这个大傻瓜，”她轻声说出不相关的话，并且俯身用马鞭慢慢地在他身上拍打。你可以把老马拴在我们家马厩里，我明天再牵过来。”
“可是我舅舅明天早晨七点要用这匹老马送我到车站去。”
“别扫兴——记住，你这人很容易摇摆不定，如果摇摆不定你就做不了照耀我人生的明灯。”
艾默里把马调头到她身旁，他身子伸过来，抓住她的手。
“说我就是明灯—— 快点 ，要不然我就把你拉过来，叫你骑在我身后。”
她抬头微笑，兴奋地摇头。
“哦，走哇！——要不就别走了！为什么所有高兴的事都这么让人难受，就像打仗，就像探险，就像在加拿大滑雪？还有，我们是要去登哈帕尔山。我看我们计划是要在五点左右登山。”
“你这小淘气，”艾默里气愤地嘟哝。“你是要我整夜不睡，明天一整天就像一个外来移民一样倒在火车上睡觉，一路睡到纽约。”
“别说话！那边路上有人过来——我们快走！ 呜 — 呜 ！”随着一声让黑夜赶路的旅行者一身寒战的喊叫，她调过马头进入林子，于是艾默里慢慢地在后边跟着，就像他三个星期来整天跟着她一样。
夏日已经过去了，但是他这些日子里都在注意观察艾里诺，她就像一个优美、机灵的曼弗莱德，一面陶醉于喜怒无常的十几岁少女的矫揉造作，一面为她自己修建理智和想象的金字塔，他们还在餐桌上作诗。
一百个快乐的六月之前，当虚荣吻了虚荣，他气喘吁吁地注视着她，正如所有人可能都知道的，他把她的眼睛与生死联系在一起：
“我要通过时间拯救我的爱！”他说道……然而美人随着他的吐气消失了，她也与她的恋人们一起死去……
——永远是他的聪颖而不是她的眸子，永远是他的技艺而不是她的秀发：
“谁会学会诗句里的技巧，在他的十四行诗前聪明地停下来”……因此我的全部话语不管有多么正确，都会把你唱到第一千个六月，而没有一个人 知道 你曾经做过一个午后的美人。
有一天他这样写道，他在思索我们对于《十四行诗的黑肤女子》
是多么冷淡，并没有如大诗人所希望的那样记住她，我们心里记得的是多么少。因为，那女子应该活着，这
一定
是莎士比亚所渴望的，他竟然能用非凡的绝望来写……现在我们已经对她没有真正的关注……具有讽刺意味的是倘若他关注得更多的是诗本身，而不是诗中写的女子，十四行诗就只能是平淡无奇、模仿性的语句，二十年以后就不会有人读了……
这是艾默里见艾里诺的最后一个夜晚。他第二天早晨就要离开，他们都同意趁着冰冷的月光来一个骑马远行告别仪式。她想要说话，她说道——也许这是她人生最后一次能够表现得富有理性（她的意思是摆出舒适的姿势）。就这样他们骑马走进了林子，半个小时过去了，两人都没有说一句话，只是在一根讨厌的树枝挡住她的时候轻声说了一句“妈的！”——那是任何别的女孩子说不出来的一声细语。然后他们牵着跑累了的马，开始登哈帕尔山。
“天哪！这儿多么寂静！”艾里诺低声道，“比林子里荒凉得多了。”
“我不喜欢林子，”艾默里说道，浑身战栗。“夜间任何树叶，任何灌木丛，都不喜欢。到了这里感觉非常开阔，让人精神放松。”
“绵延的山，绵延的坡。”
“冰冷的月亮在山坡上泻下月光。”
“你和我，最后也最重要。”
那一夜一片寂静——他们上山一直走到悬崖边的这条笔直的路，任何时候都不会印下多少足迹。只有偶尔一见的黑人小木屋，在遍洒岩脊的月光下是一抹银灰色，堵截了长长的光秃秃的地面；小屋后面是林子黑黝黝的边缘，颇像白蛋糕上裱的深色的霜，前方就是明显、高出林子的地平线。空气冷多了——冷得寒气逼人，驱走了他们心目中的一个个温暖的夜。
“夏天已经过去了，”艾里诺轻声道。“听马蹄的声音。‘嗒—嗒—嗒—嗒。’你有没有头脑发热，把一切声音都细分，变成嗒—嗒—嗒的声音，直至你可以发誓永恒细分成许许多多的嗒嗒声？我就有这样的感觉——老马就是这样走路的……我觉得这就是马与钟跟我们的区别。人要是嗒嗒嗒的走路就会发疯了。”
风吹得更大了，艾里诺裹紧披风，打了一个寒噤。
“你觉得很冷吗？”艾默里问道。
“不冷，我是在想我自己——我自己阴暗的内心，真正的自己，与生俱来的诚实让我意识到自己的罪过，从而使我从心怀恶意的罪过中解脱出来。”
他们骑着马到了接近悬崖的地方，艾默里望着下面。只见一百英尺深的山沟下面山坡与地面相接，一条黑乎乎的山涧构成鲜明的一条线，之间是湍急的流水细碎的闪烁点。
“堕落，堕落的旧世界，”艾里诺突然脱口说出一句，“而最可怜的人是我——啊， 为什么 我是一个女孩子？我为什么不是一个傻——？看看你；你比我傻多了，不是很傻，而是有点傻，可是你可以到处乱跑，厌烦了就换一个地方再到处跑，你可以玩弄女孩子而不用担心卷入情感纠纷，你做什么事都是正确的——可是我呢，有什么都能做的聪明才智，却要困在未来婚姻的沉船上。要是我生在一百年前，那也就罢了，可是现在我面前有什么——我只好嫁人，那是毋庸置疑的。嫁谁？对大多数男人来说我都太聪明了，可是我只好迁就他们的水平，为了要得到他们的关爱，让他们来管束我的聪明才智。年复一年过去我若不出嫁，想嫁一个优秀男人的机会就越来越小。充其量我可以在一两个城市里挑选，当然我非得嫁进一个殷实人家。”
“听着，”她又俯身靠近，“我喜欢聪明的男人，喜欢漂亮的男人，不过当然谁也不会像我这样在乎人品。哦，五十个人中只有一个懂一点什么叫作性。我知道一点弗洛伊德等人的学说，可是，很糟糕，世界上每一丁点 真正的 爱，百分之九十九是强烈的情欲，还有一点儿就是嫉妒。”她突然说了一大堆话，又突然打住。
“当然，你说得对，”艾默里表示赞同。“很令人讨厌的强大力量，才是推动万物运作的机制里不可分割的一部分。这就像一个让你看到了他的表演手段的演员！等一下，我要想出一个表达……”
他停下来，想找一个比喻。他们已经绕过了悬崖，正沿着离左边五十英尺的路走。
“你看，每一个人都要有一件披风裹着自己。才华出众的人中的平庸者，即柏拉图说的二流的人，用的是被守旧情感稀释的浪漫主义的骑士品质残渣——而把自己看作是知识分子的我们，假装这是我们的另一面，与我们的才华毫不相干，而把它遮掩起来；我们装作明白这一点，这样才真正避免受到伤害。但是，问题是性就在我们纯粹的空想中，非常贴近，我们的视觉都被模糊了……我现在可以吻你并且愿意……”他在马鞍上朝她欠下身，但是她让开了。
“我不能——我现在不能吻你——我更加敏感。”
“那就是说你更傻，”他很没有耐心地说道。“习俗不能帮你抵御性，聪明才智也帮不了忙……”
“那什么帮得了？”她激动地说道。“是罗马天主教会，还是孔夫子的箴言？”
艾默里听到这话抬起头来，大吃了一惊。
“那是你的灵丹妙药，对吗？”她大声道。“哦，原来你也不过是一个伪君子。成百上千的神甫教堕落的意大利人和不识字的爱尔兰人悔恨不已，因为他们说了许多第六戒和第九戒
的蠢话。这些都是掩盖真相的外衣，感情、精神胭脂、灵丹妙药，都是。我告诉你，上帝是不
存在
的，甚至也不存在绝对抽象的善；因此所有这些就必须由个人去为个人解决，像我这样额头高而白皙的人，而你呢，你学究气太重，是不会承认的。”她放下手中的缰绳，朝着天上的星星挥舞她的小拳头。
“假如有上帝存在，就让他来惩罚我——惩罚我吧！”
“又是在仿效无神论者的说法来谈论上帝，”艾默里尖锐地说道。他的唯物主义始终是一件稀薄的外衣，而现在已经被艾里诺的一番亵渎的言词撕成了碎片……这一点她是知道的，也正因为她知道，他被激怒了。
“就像大多数找不到适合自己的信念的知识分子一样，”他语气冷漠地接着说，“像拿破仑和王尔德以及你们这一类人一样，你们到了临终的时候会大声呼喊要把神甫叫来。”
艾里诺突然把马勒住，他在她旁边也拉紧缰绳。
“我会吗？”她的语气非常奇怪，他感到惊恐。“我会吗？看好了！ 我要飞跃悬崖 ！”他还没来得及制止，她已经调转马头，非常危险地朝高原尽头冲去。
他掉转方向在她后面追，他全身像冰一样冷，他的神经都在乒乓作响。这时已经无法阻止了。乌云掩盖了月亮，她的马会瞎闯。然后到了离悬崖边大约十英尺的地方，她突然发出一声尖叫，她已经被甩到一旁——从马背上摔了下来，在地上打了两个滚，最后倒在离悬崖五英尺远的一丛灌木上。马随着一声纷乱紧张的嘶叫，摔下悬崖。他立即跑到艾里诺身边，看见她睁着两只眼睛。
“艾里诺！”他大声叫道。
她没有回答，不过动了一下嘴唇，突然热泪盈眶。
“艾里诺，你摔伤没有？”
“没有；我看没有，”她无力地说道，接着便哭起来。
“我的马是不是摔死了？”
“上帝呀——摔死了！”
“啊！”她号啕大哭。“我还以为已经跳过去了。我不知道——”
他扶着她慢慢站起来，并且把她扶着爬上了他的马鞍。就这样他们开始踏上回家的路；艾默里牵着马，她趴在马鞍上，痛苦地哭泣。
“我真是头脑发疯了，”她结结巴巴地说道，“我以前也曾有两回像这样。我十二岁的时候妈妈发——发疯了——满口胡言乱语。我们那时候在维也纳——”
回家的路上，她吞吞吐吐地说着自己的身世，艾默里的爱跟着月亮慢慢地消逝了。在她的家门口，他们出于习惯才开始亲吻告别，但是她不能投入他的怀抱，他们也没有像以前要见到她的时候那样用心。他们在门口站了一会儿，相互之间只有恨，只有痛苦和伤心。但是，正如艾默里在艾里诺身上爱的是他自己，他现在恨的也只是一面镜子而已。他们的装腔作势在泛白的黎明时分就像碎玻璃一样洒落。星星早已经消失了，留下的唯有一阵阵轻轻呼啸的风，以及阵风停息时的寂静……然而赤裸的灵魂永远是可鄙的，不多久他就转身回家，迎接太阳带来的新的光明。
艾里诺几年以后寄给艾默里的一首诗
“此时，大地的女儿，听流水的淙淙，
仿流水的美妙，驮着轻盈的日光，
拥抱白昼如嬉笑的小女欢乐轻松……
此时我们的私语无人偷听，不怕夜的来访。
我们踽踽而行……我们是辉煌还是意兴阑珊，
在这长发披肩的美好仲夏？
我们所爱的树影在地面投下斑驳陆离的图案，
像挂毯，神秘，黯淡，令人惊讶。
那是白昼……黑夜呈现的又是一番景象，
惨白犹在梦中是隐隐约约憧憧树影——
星星鬼影摩肩接踵搜寻曾经失落的辉煌，
在悲风吹拂下窃窃私语诉说安宁，
诉说旧日消逝的信念被白昼彻底摧毁，
青春廉价换来了月光的欣喜；
那是我们所经历的渴望和举足轻重的语汇
那是我们支付高利贷者六月的恩义。
此时，深受梦境的困扰，在清清的河边，
流水没有让人想起我们不必知道的过去，
倘若只是日光而听不见小溪低语喃喃，
似乎我们还在一起……我也曾把爱倾诉……
夏日已经结束，最后的夜晚还有什么魅力，
竟吸引我们又回到变幻的林中空地的家？
黑暗中大片红花草那是什么在窥视 ？
上帝呀！……待到你在梦中起身……受了很大惊吓……
唉……我们已经走过了……我们已见证可怕阴森。
令人好奇的铁块来自划过天空落下的陨星；
大地的女儿不知疲倦还是躺倒在小河边，疲惫万分，
靠着这个猜不透心思又丑又蠢的孩子是我这个人精……
惧怕是我们追溯到了安全之女的回音；
现在我们已经是有脸也有声……不久就要退化
在淙淙流水声中低声诉说爱心……
青春廉价换来了月光的潇洒。”
艾默里寄给艾里诺一首他称为“夏日风暴”的诗
“无力的风，歌声渐弱，落叶潇潇，
无力的风，远处笑声渐弱……
哗哗的雨声和田野上的喊叫……
我们吹散的乌云在头顶匆匆消失，
飘向太阳，带着几朵黑云，
一起飘走。一只白鸽的影子
落在鸽棚上，树木也像长了翅膀；
山谷里透过哭泣的大树
黑压压风雨在肆虐；满眼疯狂
新鲜空气带来了大海的凄苦
还有细长的雷声……
而我依然耐心……
等待薄雾弥漫，天色墨黑的大雨——
更大的风要推翻命运帷幕的降临，
更巧的风要把她的头发抚弄；
而他们屡屡
伤害我、教训我、空气沉重
压迫我，大风我承受了，还有风暴。
有一个夏日雨水稀少热烘烘；
有一个季节热风频吹心烦躁……
而此时 你 雾蒙蒙中走过我身边……头发凌乱
被雨水冲刷，湿润的双唇又翘起，
那是轻狂的嘲弄，那是绝望将你暗算，
这就是为何先前见到你显得老气；
你在大雨倾注前像阴魂一样游荡，
手抓无梗的花儿，在田间飘游，
还带着你旧日的希望、枯叶还有情殇——
像梦一样黯淡，往昔时光欲说又休
（窃窃私语会潜入浓重的黑暗中……
喧闹声将会在树梢头停歇）
黑夜降临
在她湿淋淋的胸口撕扯白日溅污的衣裙，
偷偷从雨水蒙蒙的山坡溜走，泪眼晶莹，
用她的头发掩盖怪异的绿眼……
爱暮色的浓重……爱事后的晶莹闪烁；
大树寂然无声直至树梢头……平静黯然……
无力的风，远处笑声渐弱……”
[1] 埃德加·爱伦·坡（Edgar Allen Poe，1809—1849），美国作家、诗人、文学评论家，现代侦探小说的创始人，浪漫主义运动的主要人物。一般把坡的死归咎于醉酒，但是真正的死因至今仍是一个谜。《乌拉鲁姆》（ Ulalume ，1847）诗共一百零四行，写叙述者早逝的恋人。
