F.Scott Fitzgerald
第四章
鄙视一切的牺牲
大西洋城。白天将尽，艾默里在海滨木板人行道上踱着步子，在永不停息、此起彼伏的汹涌海浪声中，心情变得宁静，闻到了咸味的海风带来的近乎令人忧伤的气味。他觉得，大海比背信弃义的陆地更珍惜它的记忆。大海似乎依然低声细语地讲解着在海洋世界撑起渡鸦图形的旗子，劈风斩浪的古代斯堪的纳维亚囚犯战船，低声细语地讲解着文明的灰色堡垒，不列颠无畏级战舰，在一个昏暗的七月，开足马力，冲破迷雾，驶入北海。
“哦——艾默里·布莱恩！”
艾默里望着脚下的马路。一辆低矮的赛车已经停下来，一张熟悉、快活的脸从驾驶座伸出来。
“快下来呀，傻瓜！”亚历克大声喊道。
艾默里招呼了一声，走下一排木头台阶，来到车前。他和亚历克不间断地见面，但是他们两人中间始终横着罗莎琳这个障碍。他为此感到难受；他不喜欢失去亚历克。
“布莱恩先生，这是沃特逊小姐，威恩小姐，这是塔利先生。”
“你们好！”
“艾默里，”亚历克兴高采烈地说道，“你进来吧，我带你到一个僻静的地方，让你喝一点波旁威士忌。”
艾默里在犹豫。
“倒是个好主意。”
“进来吧——挪一挪，吉尔，艾默里会很感谢你的。”
艾默里挤到后排座位，在一个服饰华丽、嘴唇鲜红的金发女郎身边坐下。
“你好，我叫达格·费尔邦克斯，”她轻浮地说道。“你散步是锻炼身体还是在找什么人哪？”
“我是在数有几个海浪，”艾默里一本正经地说道。“我喜欢统计学。”
“别开玩笑了，达格。”
车子开到一条不常有人去的后街，亚历克在浓重的阴影里停了下来。
“这几天那么寒冷你在这儿做些什么，艾默里？”他问道，一边从毛皮地毯下面取出一大瓶波旁威士忌。
艾默里避而不答。其实，他到海滨来也没有什么明确的理由。
“你还记得我们大二时候的那个聚会吗？”他反问。
“问我？我们在阿什伯里花园睡在亭子里——”
“天哪，亚历克！真难想象杰西，迪克，还有凯里，三个人都不在了。”
亚历克一阵寒战。
“不要说了。我想起那些阴沉的秋天日子，就觉得意志消沉。”
吉尔似乎也同意。
“达格似乎这会儿不知怎么也有点郁闷，”她插话道。“告诉他多喝点——如今这个年月很少有。”
“我真想问你的是，艾默里，你在哪里——”
“噢，纽约，我看——”
“我是说今天夜里，我这样问是因为假如你还没有睡的地方，你还是帮我一个忙吧。”
“很乐意。”
“是这样，我和塔利在莱尼埃饭店订了两个房间，当中是一个浴室，他呢，要回纽约去。我也不想再搬地方。我的问题是，你愿意来住另一个房间吗？”
艾默里愿意，倘若他即刻就可以进房间。
“钥匙你到办公室去拿；房间是用我的名字订的。”
艾默里不想多动，也不想再假装，于是就从车里出来，又到木板人行道上散步，然后走回饭店。
他又身处漩涡之中，一个又深又凝滞的漩涡中，一点都没有工作和写作的欲望，也不想爱、不想放荡。他平生第一次很希望死神来袭击他这一代人，浇灭他们委琐的狂热、争斗和欢腾。把这一次他来海滨寻访所感觉到的寂寞，与四年前的热闹、欢乐的结伴出行作一个对照，他的青春活力从来没有像现在这样不见踪影。他当时人生的最平常之事是倒头酣睡，他浑身对于美的意识，一切欲望，都已经逝去，而这一切逝去以后留下的缺口已经填上了他的幻灭带来的百无聊赖。
“要留住男人，女人必须要抓住男人的最大弱点。
”这句话是他在大多数情绪最糟糕的夜晚考虑的中心问题，今天夜里他觉得也一样会是这样的一个夜晚。他头脑里已经开始考虑这个问题的种种方面。不知疲倦的激情，强烈的嫉妒，支配与征服的渴望——他对罗莎琳的全部的爱现在只剩下这些感觉了；留给他的所有这些感觉是对他失去青春活力的惩罚——爱情欢乐薄糖衣里包裹着的苦涩。
到了房间里他脱去衣服，坐在打开的窗口边的扶手椅上，用毯子裹着身体来抵御十月的寒气，他开始打起瞌睡来。
他记起了几个月前读的一首诗：
“啊忠贞不渝的人哪，你为我劳累经年，
我却漂泊大海把青春等闲虚度——”
然而他意识不到光阴的虚度，意识不到目前的希望里也隐含着虚度光阴之意。他只觉得生活把他抛弃了。
“罗莎琳！罗莎琳！”他把这些词语轻轻地倾吐到逐渐加深的暮色中，直至她似乎弥漫了整个房间；潮湿而带着咸味的海风湿润了他的头发，一轮圆月嵌在空中，把帘幕照得影影绰绰。他睡着了。
他醒过来的时候已经很晚，周围也很安静。裹在身上的毯子已经从肩头滑落，他摸了一下手臂，觉得又湿又冷。
然后，他听见一阵紧张的窃窃私语，离他不过十英尺远。
他也紧张起来。
“ 别发出声音 ！”那是亚历克的声音。“ 吉尔——你听见没有 ？”
“ 听见了 ——”很低、很害怕的声音。他们在浴室里。
然后，他听到外面走廊里有个地方传来很响亮的声音。那是男人含含糊糊的说话声，接着是重复的低低的敲门声。艾默里甩开毯子，走到靠近浴室门的地方。
“哎呀！”又是女孩子的声音。“你不可以弄到外面来的。”
“嘘嘘！”
突然，艾默里客厅的门上响起一阵急促持续的敲击声，与此同时，亚历克从浴室里走出来，后面跟着嘴唇鲜红的姑娘。他们两个人都穿着睡衣。
“艾默里！”一个焦虑的、悄悄的说话声。
“怎么回事？”
“饭店的私家侦探。上帝呀，艾默里——他们只是在找一件可以供他们演习一下的案子——”
“哦，还是让他们进来吧。”
“你不明白。他们可以用曼恩法案
的名义把我抓起来。”
姑娘在他后面慢慢地跟着，黑暗中她样子显得很可怜，很令人同情。
艾默里想迅速想出对策。
“你要大声喧嚷，把他们引到你的房间里去，”他焦急地建议，“我就从这个门把她带出去。”
“不过他们这里也有人。他们会守住这个门。”
“你就不能报一个假名吗？”
“不可能了。我是用自己的名字登记的；而且他们还会根据汽车牌照查线索。”
“就说你们已经结婚了。”
“吉尔说饭店的私家侦探有一个认识她。”
姑娘已经偷偷朝床走去，并且爬到床上；她躺下来，可怜地听着敲门声渐渐从小变大。接着听到一个男人的声音，非常气愤，是命令的口气：
“开门，再不开我们就要撞门了！”
在喊声停下来的那一刻寂静中，艾默里领悟到这个房间里除了人还有别的东西……蜷缩在床上的那个人的头顶和四周笼罩着一种气氛，像漏进房间的月光一样的游丝，颜色像走了味的淡淡的葡萄酒，然而恐怖的气氛已经在四处弥漫，笼罩了他们三个人……在窗口，在飘动的窗帘之间还弥漫了别的东西，没有固定的形状，很难分清楚，然而很奇怪又很熟悉……与此同时，两个大盒子并排出现在艾默里的眼前；这些都是发生在他的脑海里，而实际的时间占据了不到十秒钟。
在他心中明亮地闪耀的第一个意识是牺牲的明显的客观性——他认识到我们所谓的爱与恨，奖与惩，其实与牺牲都没有丝毫关系，就像今天是几月几日一样没有关系。他迅速想起了在大学读书时听到的一则关于牺牲的故事；有一个人在考试的时候作弊；他的一个同寝室的人一时冲动揽下了全部责任——由于作弊行为的可耻，这个无辜者的整个未来似乎都笼罩在悔恨与失败中，而更令人伤心的是，实际的作弊者并不知感恩。他最后因羞愧而自杀——几年之后真相大白。当时这件事让艾默里感到既困惑又难受不安。现在他明白了其中的道理；那就是，牺牲换不来自由。它就像是一个选举的大办公室，它就像权力的继承——在某个时候对某些人来说是必不可少的奢侈，附带的并非保证而是责任，并非安全而是极大的风险。单是它的动力就可以把他拖向毁灭——随着拖向毁灭的感情之波的消失，掀起这波浪的人永远被抛弃在绝望的孤岛上，孤苦伶仃。
……艾默里知道今后亚历克会暗暗恨他，恨他为别人做了这么多事。……
……所有这一切就像一幅打开的画卷扔在他的面前，而与他毫不相干、同时又在注视他的是那两股力量，屏息倾听：弥漫于姑娘头顶和四周的游丝般的氛围以及窗口的熟识的东西。
牺牲究其本质是傲慢的，客观的；牺牲应该永远是鄙视一切的。
不要为我哭泣，为你们的儿女去哭吧。
不管怎样——艾默里心里想——上帝会这样对我说的。
艾默里感到突然袭来的一阵喜悦，然后床上方的气氛，仿佛像电影里的一张脸一样，渐渐暗下来，最后消失；窗口富有活力的影子他几乎可以叫得出名字，此时停留了一瞬间，然后一阵风似乎迅速把它吹出了房间。他捏紧拳头，即刻感到一阵无比的兴奋，强烈的喜悦……到了十秒钟的时间……
“照我说的办，亚历克——照我说的办。你明白吗？”
亚历克看着他，说不出话来——他脸上露出非常痛苦的表情。
“你有爸妈，”艾默里慢慢说道。“你有父母，你不可以卷到这种事里，这是很要紧的。你听见我的话吗？”他又清清楚楚地重复了一遍他说的话。“你听见我的话吗？”
“听见了。”说话的声音很不自然，眼睛一直没有离开过艾默里的双眼。
“亚历克，你就在这里躺下。要是有人进来你就装出喝醉酒的样子。你就照我说的办——要是你不照办我兴许会宰了你。”
他们又面对面地看了一眼。于是，艾默里脚步轻快地走到梳妆台前，然后拿起他的简装本书，急忙向姑娘招手。他只听见亚历克说的一个字，听起来像“监狱”，接着他和吉尔就进了浴室，关上门并且插上插销。
“你在这里是跟我呆在一起，”他口气严厉地说道。“你整个晚上都和我呆在一起。”
她点点头，憋住嗓子叫了一声。
一会儿以后，他把另一扇门打开，进来了三个人。门一开立即就有强烈的电灯光照进来，他站在那里只是不停地眨眼。
“你玩弄的手法也太危险点儿了，年轻人！”
艾默里哈哈笑。
“怎么样？”
三个人中的头头带着命令的神情朝一个身材魁梧、穿格子布衣服的人点了点头。
“行了，奥尔逊。”
“明白，奥梅先生，”奥尔逊点头说。另两个人用好奇的目光朝他们的对象看了一眼，然后走出房间，气呼呼地把房门关上。
那个身材魁梧的人目光鄙夷地打量着艾默里。
“你没有听说过曼恩法案吗？跟她一块儿南下跑到这儿来，”他用大拇指朝姑娘指了指，“你的车子用的是纽约牌照——到 这样 的饭店里来。”他摇着头，意思是说他为艾默里尽过力，但是现在帮不上忙了。
“哦，”艾默里焦急地说，“你要我们怎么做？”
“穿好衣服，快点——叫你朋友别这样大声嚷嚷。”吉尔在床上哽咽着抽泣，但听到这几句话后绷起脸，抽泣也消停了，然后她抓起衣服朝浴室走去。艾默里在穿亚历克内衣的时候，发现亚历克对眼前这个情景的态度很是滑稽。那个身材魁梧的人流露出的愤愤不平的好意让他觉得真想笑。
“这儿还有别的人吗？”奥尔逊问道，一边显出目光尖锐、像在搜索的样子。
“订这个房间的人，”艾默里随口说了一句。“不过他已经喝得烂醉。从六点钟一直睡到现在。”
“我过会儿去看看。”
“你们怎么发现的？”艾默里好奇地问道。
“前台值夜班的人看到你们带着这个女人上楼的。”
艾默里点头；吉尔重又从浴室出来，即使穿得不很整齐，也算穿得规规矩矩了。
“现在这样吧，”奥尔逊拿出一个本子说道，“我要记下你们的真实姓名——不要用什么约翰·史密斯或者玛丽·布朗来糊弄人。”
“等一等，”艾默里轻声说。“那边那个瘪三就算了。我们也不就是被逮着了，就这么一回事。”
奥尔逊瞪着眼睛。
“叫什么？”他厉声道。
艾默里说了他的姓名和纽约的地址。
“女的呢？”
“吉尔小姐——”
“咄，”奥尔逊气呼呼地说道，“省省了，别跟我来小孩子的把戏。叫什么？萨拉·默菲？米妮·杰克逊？”
“啊，天哪！”姑娘双手遮住淌着泪水的脸大声说道。“我不想让我妈妈知道。我不想让我妈妈知道。”
“快说！”
“别嚷了！”艾默里朝奥尔逊大叫。
一阵停顿。
“斯黛拉·罗宾逊，”她终于结结巴巴地说出来。“新罕布什尔州腊格威，存局候领。”
奥尔逊“啪”的一声合上小本子，心情沉重地看着他们俩。
“按理说饭店可以把这些证据移交警方，交给他们那你就要进监狱，就要进监狱，你由于不道德的目的把姑娘从一个州带到另一个州”——他停下来让他们把他说的话的权威性听进去。“不过呢——饭店准备把你放了。”
“那么这事不用登报了，”吉尔拼命叫道。“放了我们！嗬！”
艾默里一身轻松。他明白他平安无事了，也正是在这个时候他才真正体味到他本来会遭受多大的麻烦。
“不过，”奥尔逊继续说道，“饭店之间有一个保护性的联盟关系。这种事太多了，我们跟报纸说好了，你就免费曝光一下。饭店的名字不会提，就一行字说你在大西洋城犯了点事。明白吗？”
“我明白。”
“你算是宽大处理了——太宽大了——不过——”
“快呀，”艾默里轻松活泼地说道。“我们快走吧。我们用不着讲究告别演说。”
奥尔逊从浴室穿过，又朝静静躺着的亚历克瞄了一眼。然后他熄了灯，示意他们跟着他。他们进电梯的时候艾默里考虑是否要来一个虚张声势的举动——但是终于没有表现出来。他伸手在奥尔逊的手臂上碰了一下。
“能否请你把帽子摘了？电梯里有女士。”
奥尔逊慢慢摘下帽子。在大堂通明的灯光下他们经历了非常尴尬的两分钟，只见值夜班的前台接待员和几个晚到的客人好奇地盯着他们看；衣着显眼的姑娘低着头，英俊的少年下巴抬高几度；结论是显而易见的。接着到了户外是一股寒气——外面在第一缕曙光中带咸味的海风更加新鲜，更加浓烈。
“你们可以叫一辆出租车，溜之大吉，”奥尔逊说道，手指着模模糊糊的两辆汽车，车里的驾驶员兴许睡着了。
“再见，”奥尔逊说道。他提示性地把手伸进口袋里，但是艾默里鼻子嗯了一声，拉住姑娘的手，转身就走。
“你叫驾驶员开到哪里呀？”他们在光线黯淡的马路上急驰的时候她问道。
“火车站。”
“要是那人写信给我妈妈——”
“他不会写的。这事谁也不会知道——除了我们的朋友和我们的敌人之外。”
海面上天已经破晓。
“天变蓝了，”她说。
“很蓝，”艾默里审慎地表示赞同，接着又想起别的事，“差不多是用早餐的时间了——你想不想吃点东西？”
“吃东西——”她欢乐地笑着说，“就是因为吃东西才破坏了聚会。大约两点的时候我们订了一顿大餐，要他门送到房间里来。亚历克没有给服务员小费，所以我猜想这狗东西去告发了。”
吉尔低落的情绪不见了，似乎比夜消失得还要快。“我告诉你，”她斩钉截铁地说道，“你想要组织那样的聚会的时候，千万别碰酒，你如果想要保持相互之间的一团和气，千万别呆在房间里。”
“我会记着的。”
他突然敲了敲窗玻璃，车子在一家通宵营业的餐馆前停了下来。
“亚历克是你很好的朋友吗？”吉尔这样问道，他们在餐馆里的高凳子上坐定，并且将两个胳膊肘支在泛黄的柜台上。
“曾经是。他可能不想再做我的好朋友了——为什么不想我从来没有弄明白过。”
“把所有责任都揽到自己身上，你真傻。他就那么要紧吗？好像他比你自己还要紧似的？”
艾默里大笑起来。
“那还要再看了，”他答道。“问题就在这里。”
几根支柱的倒塌
回纽约两天之后，艾默里在一份报纸上找到了他一直在寻找的消息——十几行字，向可能会关心这件事的人宣布，艾默里·布莱恩先生，“他自己说的家庭住址”是，如此等等，由于在大西洋城一家饭店他自己的客房里招待一名 并非 他太太的女士，现已经被请出了该饭店。
接着他大吃一惊，而且他的手指也在颤抖，因为就在这一消息的上方还有很长一段话，起首语是这样的：
“兹有里兰·R·康尼奇夫妇在此郑重宣布，小女罗莎琳，与康涅狄格州首府哈特福的J·道森·莱德先生订婚——”
他放下报纸，瘫倒在床上，胸口有惊恐和下沉的感觉。他已经失去她了，明明白白，最终失去了。直到现在他内心深处一直几乎是无意识地抱着希望，总有一天她会需要他的，会来找他的，向他哭诉那是一场误会，她的心只因给他造成了痛苦而煎熬。即使是想要得到她的忧郁的奢望，他再也找不到了——决不会是这个罗莎琳，更加冷酷，更加年老——也不会是他跨入四十岁的中年想象中的任何憔悴、疲惫的女人——艾默里想要得到的是她的青春，是她身心的新鲜光彩，是她现在已永远牺牲的东西。就他而言，年轻的罗莎琳已经死亡。
一天以后，他收到一封芝加哥巴顿先生的来信，信中只有寥寥数语，简明扼要地说明，鉴于另有三家电车公司已经落入破产管理人的手中，他目前已经不可能再收到汇款了。最后，在一个晕眩的星期天的夜晚，一份电报告知他达西大人五天前在费城突然死亡的噩耗。
这时候他才明白，在大西洋城他在客房窗帘之间看到的是什么。
