狱中第一课

进了那黑色大门以后，那两个特务便把我领进一个办公室里去。有一个坐在桌旁的小职员，戴着深度的近视眼镜，从那厚厚的玻璃里仔细地向我端详了一番，便打开他的簿子，问我姓什么叫什么，年纪多大等一大堆的话，然后一一记下来。另外给那两名特务写了一个收条，条上写着“今收到犯人余某某一名”，盖了一个红色的椭圆形的图章，那两个特务没说一句话就转身走了。这时候我才恍然大悟，我不但是被特务抓起来，而且正式有了“犯人身份”。在这里的手续完了之后，这“近视眼”就叫了一个看守来，对他说：“把他领进去。”我想我得进监牢了。

我踏进这监房的头一道铁门，远远地就瞥见立在前面桌旁的一个人影，五尺高的身材穿着军服，显得挺健壮，使我大吃一惊，原来真是谢士炎，他先我一步到了。我们彼此望了一望，没有说什么。看守兵就开始搜查他，叫他脱去上衣、军裤、鞋袜，拿下他的手表、自来水笔、日记本、皮裤带，和皮鞋上的带子。他很不耐烦地抗议起来：“我是国家的一名将官，我对国家有过不小的功勋，你们这样子地对待我吗？”我知道他很年青，又是那么的高傲，自尊心素来是极强的。当然这种侮辱谁也受不了。我碰了一碰他，因为这些话说也无用。虽然这样，我的心几乎痛苦得使我晕倒。他被搜查完了，紧接就轮到我，我咬着牙齿，瞪直了眼，让他做他愿意做的一切，取去他愿意取去的东西。不过，麻烦从此开始了，没有鞋带还不打紧，没有了裤带这可难坏了，而且我们的裤子是特别的大，现在裤脚已经踩在皮鞋下，我非用一只手提抽着裤子就不能走动。看守在给我们登记着一切东西。谢士炎直溜溜地望着我，我也目不转睛地望着他；我们找不出一句话来。他向看守要了两支刚被扣去的香烟，点着了火，递一支给我，默无一言。等到登记完了，我们就被送进了两个监房。

到了这时候，“犯人”当上了，罪名是什么？我还不知道，今天干我的这一手儿，自然是非同小可。从王冶秋、谢士炎的情形来看，这一网下的范围相当广，倒霉落网的一定还不止这些。而我呢？自知是完了！新事件且不说，单就过去，一本旧账，件件都是铁案如山，特务们想下手，已不是一天的事，尤其那个流氓头子对我。此刻还有什么可说可想的，大丈夫生有时，死有地。流血！那，太光荣了！

过了不到十分钟的时间，一个看守把门打开说：“你出来，那边去‘问话’。”我想：“法庭开得好快呀。”我被领到办公室旁的客室里，里面摆着三只沙发椅子，一张镶着玻璃的小圆桌，有一个长得白白胖胖操着湖南口音的中年人，看样子象是个军事机关的文职人员，他用一种狡猾的谦虚语调问我：“你就是余先生吗？请坐，请坐。”接着他又问：“你知道你是为了什么案子吗？”我说：“不知道。”我反问他：“究竟为了什么案子呢？”他支吾地说：“行辕有一个人被捕获了，有一件事牵涉到你，请放心，我们等着行辕的公事一到，便请你回去。”忽然电话响了，他就出去接电话，他在电话上“呕，呕”了两声，便挂上了听筒，但也没有再回到这间客室来。随后走进来一个人，说着一口地道北平乡间话，是个黄面孔黄牙齿鼻孔朝天的非官非兵的家伙，后来才知道他就是监房里的“看守长”。他对我说：“请你仍然回到监房里去！”我就跟着他去了。我猜想刚才的事，也许是孙发觉我被特务抓去了之后，便去和李宗仁（当时的北平行辕主任）商量释放，后来不知道有什么人从中作梗，经过了什么波折，就决定了把我囚禁起来。

过了约有半个钟头，“看守长”打开了我的房门，手里拿着一套黄色旧单军服向地下一扔，板着他那冰冷而带杀气的面孔对我说：“你把衣服脱下来，换上这一套，回头好去‘问话’。”做了囚犯，当然要穿囚衣！北方的秋末，天气是多么寒冷，我望着他那一身散着温暖的棉衣服，脱下我的夹袍，脱下我的绒衣，脱下我的西服裤，换上单薄的囚衣。今后监狱就是我的课室，法庭就是考验我的地方。

谈到这所“课室”，里面除了墙壁、门窗、地板和角落里一个粪坑外，一无所有，我象一只刚被捉进铁笼子的野兽一样，烦躁而痛苦，蹲一会儿，站一会儿，沿着墙走一会儿，有时用肩头去抵一抵墙，有时用拳头去捶它几下，再抬头从位置很高的窗子向外瞧，窗外的天变得比碟子大不多少；那面围着的高墙，象是插在云霄里。据说：这是日本人在占领北平的时候，为了囚禁抗日分子特别建筑的。一切的设计，都是出诸一位日本建筑监狱的专门工程师的心裁。在建筑上说，真是做到了坚固、严密、科学的地步，比一般中国式的监房高明得多多了。在这些方面，毕竟日本人高出一筹。

这座监狱很大，周围圈着灰色的高墙，墙上竖着岗楼，岗楼上的兵不断地在墙头上来回逡巡着。他们夜间换班查哨时问口令的吆喝，会叫你的心跳动得更加剧烈起来。

对着门是看守所的办公室，前后两层院子。院前有一条环形的汽车道，特务们的汽车常是彻夜不断地在这上面跑，这跑的次数愈多，会叫你感到苦难又落在更多的朋友们身上去了。

办公室是两用的，特务们审案子也在这里。这里面放着各式各样的刑具，大概古今中外，应有尽有。这些都是考验一个革命战士的设备，蒋介石的政治军事只有两个法宝：一是“利诱”，一是“威胁”，除此之外，别无高妙。

形式上这里是警备司令部的看守所，其实警备司令部另外还有十几个看守所。这里是特务们大规模关人的地方。因为这里的建筑特别好，所以把重要的“人犯”，都关在这里。

监牢是“厂”字形，中间是甬道，两边对着大小不同的监房。监房的门厚重象一扇城门，门的上半截，挖了一个长方形的小孔，上面按着一块铅铁盖子，盖子上有插销，这是为牢头禁子和看守长们窥视里面犯人用的。门的下半截开着一个方形猫洞，传递饭和水。

一只象铁道上的搬闸钉在门上作拉手，一把铁锁象巨熊之掌，禁卒们常常抛出那把钥匙打耗子。门开关的时候，响声特别大，尤其在夜里，打开门象什么人撕裂你的心一样。

监房里的窗子安得很高，站着举起手也摸不着下沿。窗子的下沿是坡形，为的是防备犯人攀登去挖窗户越狱。窗上里层是铁沙，中间是玻璃，外面是铁条。靠甬道的墙角下，还有两个漏斗形的窗子，这是为窥听犯人的谈话设置的，虽极细微的声音，也会传出去。

监房的一角有一个水泥做的便坑，坑底通到墙外一个大坑，这样掏粪便的人，就无从与犯人接触，后来有人发明借着这粪坑与隔壁的人谈话。