◎ ◎ ◎ ◎ ◎ ◎ ◎ ◎ ◎ ◎
四
夜里，我躺在一张大床上，身上严严实实地盖着大厚被子。身材高大的外婆跪在地上，默默地祈祷着。这时是严冬时节，外面天寒地冻，刺骨的寒风簌簌地劲吹着，清冷的月光透过玻璃上的冰花，照在外婆那善良的长着大鼻子的脸上，她的两眼闪闪发光。
月光之下，外婆头上系着的绸丝巾发出金属般的光泽，黑色外套垂在地板上，外婆的动作像在跳舞，外套也随着舞动起来。
外婆祈祷完后，脱了外套，细心地把它叠好，之后蹑手蹑脚地走到我的床前，我赶紧假装睡着了。
“又在装蒜吧？小鬼，你没睡着。”外婆轻声细语地说，“听见了没有，我的小宝贝儿？”
她这样讲时，我就知道下一步该做什么了，我忍不住扑哧一声笑了，她也大笑起来：“好啊，竟敢耍到外婆头上来了！”她说着抓住被子的边儿，用力一拉，我被抛到空中打了个滚儿，落到了柔软的褥垫上。
外婆哈哈大笑，说道：“小乖乖，怎么样，吃亏了吧？”我们一起笑了起来，笑了很久。
有时，她祈祷的时间很长，我听着听着就真的睡着了，不知道她什么时候躺下的。哪天家里有了吵架、斗殴之类的事，哪天的祈祷时间就会长一些，她会把家里发生的事一五一十地说出来，我觉得很有意思。
外婆跪在地上，像座小山岗，一开始她讲得很快，听起来有些含糊不清，后来就诉起家常来：“每个人都想过上好日子。米霍亚是老大，按常理他应该留在城里住，可他爹喜欢雅科夫，有点偏心眼儿，就让他搬到河对岸去住，他认为不公平，说那是不毛之地。托梦开导开导这个倔强的老头子吧，让他明白该怎样公平地给孩子们分家。”
她虔诚地磕着头，大脑袋磕得地板直响，然后她又祈求道：“给沃尔沃拉一点快乐吧，她犯了什么罪过？她年轻力壮，怎么落到了这步田地，过着如此悲惨的生活？她每天都沉浸在悲哀之中。可怜可怜戈列高里吧，他的眼睛越来越不行了，要是他瞎了，就只能去讨饭了，那可太不公平了。他一辈子为我家老头子耗尽了心血，我家老头子是不会帮助他的啊！”她低着头，垂着手，沉默不语，好像睡着了。
“还有些什么？噢，对了，宽恕宽恕我们这些虔诚的信徒们，怜悯怜悯我们吧！饶恕我这个无知的老婆子，我并无恶意，糊里糊涂犯了过错。”
外婆诉说了心里想说的话，心满意足，长嘘了一口气。
外婆经常暗自祈祷，说一切都会好的。
这就让我有些纳闷了，一切都会好？我却觉得我们的日子越过越糟糕。
有一次，我从米霍亚舅舅的房门前走过，瞥见身穿白衣服的妮坦列娅舅妈双手按住胸口，在屋子里跑来窜去，大喊大叫：“啊，带我走吧……”
我知道她在喊什么，也明白为什么戈列高里总是暗自嘀咕说：“我就是看不见了去要饭，也比待在这儿强！”我心里想，戈列高里赶紧看不见吧，这样我就可以给他带路，然后我们一起到外面去讨饭，离开这个鬼地方。
我把这个想法跟戈列高里说了，他哈哈大笑道：“那好啊，咱爷儿俩一块儿去要饭，你就到处吆喝：‘我是染坊行会头子瓦西里·卡萨列的外孙，行行好吧，可怜可怜我们吧！’那可太逗了！”
我注意到妮坦列娅舅妈的眼睛底下有几块青色的瘀伤，嘴唇肿胀，我悄悄地问外婆：“是舅舅打的吗？”
外婆露出无可奈何的样子，叹了口气，说道：“唉，是他偷偷打的，该死的畜生！你外公不许他打，可是他晚上偷偷打，这小子太狠毒了，他媳妇儿也太软弱可欺了……”
外婆讲得起劲儿了，打开了话匣子，其实她也想说说自己的心里话：“现在打老婆没以前打得那么厉害了。现在只打打脸，揪揪辫子，也就算了。以前一打可就是几个小时呀，你外公打我打得时间最长的一次，是在复活节的头一天，从午祷一直打到晚上，他打一会儿歇一会儿，用木板，用马鞭，抓到什么就用什么打。”
“外婆，外公为什么打你？”
“记不清了。有一回差点儿被他打死了，我被打得一连几天不能动弹，五天没吃没喝，唉，我这条命算是捡来的啊！”
我听了外婆的诉说，实在感到有点儿惊讶，外婆的块头儿几乎是外公的两倍，难道她打不过他？
“外公有什么绝招吗，他怎么总能打得过你？”
“他有什么绝招呀！他的力气不比我大，可他岁数比我大，又是我丈夫，他是来管束我的，我命该如此……”
外婆虔诚地擦净了圣像上的灰尘。圣像做工精美，镶嵌着珍珠和宝石，富丽堂皇。她小心翼翼地摆弄着圣像，就像表姐卡杰琳娜摆弄洋娃娃一样。
外婆煞有介事地说她常常看见鬼，有时看见一个，有时看见一大群。
“那是大斋期的深夜，那天月光皎洁，四周亮亮堂堂。我从鲁道里夫家门前经过，忽然看到房顶的烟囱旁边坐着一个鬼。它个子很高，毛茸茸的，头上长着角，正在闻烟囱上冒出的香味呢！那家伙，尾巴在房顶上扫来扫去，沙沙地响！我赶紧祈求道：‘小鬼遭殃。’我话音刚落，那鬼惨叫一声，从房顶上一下子栽了下去。那天鲁道里夫家破斋，在家里煮肉，那个鬼闻到肉香味，流着口水就跑来了。”
我想象着鬼从房顶上栽下来的滑稽样子，不禁哈哈大笑起来，外婆也跟着笑了，说道：“小鬼们就像孩子，顽皮、淘气。有一回我在浴室里洗衣服，一直洗到深更半夜，炉子门突然打开了，一群小鬼从炉子里一拥而出，叽叽喳喳的。这些小家伙，一个比一个小，有红的，有绿的，有黑的，有白的……我急忙向门口跑去，可是它们挤满了浴室，到处乱窜，挡住了我的去路。它们对我拉拉扯扯，这些小东西毛茸茸的，软绵绵的，暖烘烘的，像小猫似的，只是它们都是用后腿走路。它们对我龇牙咧嘴，小眼睛闪着绿莹莹的光，头上长着尖尖的角，尾巴像小猪的尾巴……我吓得晕了过去！醒来之后，蜡烛灭了，澡盆里的水也凉了，洗的东西扔得满地都是，一片狼藉。真是活见鬼了！我一闭上眼睛，就又看见那些花花绿绿、浑身是毛的小家伙从炉口跑了出来，满地都是，挤得屋子里乱哄哄的。它们吐出粉红色的舌头吹蜡烛，样子又调皮可笑，又令人毛骨悚然。”
外婆沉默了一会儿，然后又来了精神，继续说道：“还有一回，那也是在一个夜里，刮着凛冽的大风，下着鹅毛大雪，我在久可夫山谷里走着。你还记得吗，我曾经给你讲过，你的舅舅米霍亚和雅科夫在那儿的冰窟窿里想弄死你的父亲？我走到那里时，突然听见了一阵吆喝声！我猛一抬头，见三匹黑马拉着雪橇向我飞奔过来。一个个子很高、头戴红帽子的鬼直挺挺地坐在车上，像个木桩。这辆三套马的雪橇从我身边冲了过去，立刻就消失在风雪之中，雪橇上的鬼打着呼哨，挥舞着帽子，大呼小叫。后面还有七辆这样的雪橇，依次冲来，又疾驶而去。马都是黑色的。我那次看见的，可能是鬼在娶媳妇……”
外婆说得有鼻子有眼，形象生动，我不得不信。
我还特别爱听外婆念诗。有的诗讲的是圣母严厉训斥女强盗安加雷柴娃公爵夫人，责令她不要抢劫、殴打俄罗斯人；有的诗是歌颂天之骄子阿列克赛的；有的诗是赞扬战士伊凡的；有的诗是关于英明的华西莉莎、公羊神甫和上帝的教子、女王公马尔法、乌斯达老太婆的；有的诗是关于鞭笞强盗头子、有罪的埃及女人玛琳娅的；有的诗是诉说强盗的母亲的悲哀的；等等。外婆肚子里的诗歌、童话和故事多得很，不计其数。
外婆的胆子特别大，什么都不怕。她不怕鬼，不怕外公，再邪恶、再狠毒的人她也不怕，可就是特别怕蟑螂。蟑螂离她很远很远，她都能听见蟑螂爬动的声音。她常常在半夜三更把我叫醒，说：“亲爱的瓦廖沙卡，你听，有一只蟑螂在爬，快去把它弄死吧，我的好乖乖！”
我点上蜡烛，迷迷糊糊地在地板上爬来爬去，满屋子寻找蟑螂，可并非每次都能找到。
“没有啊，外婆。”
外婆用被子蒙住头，一动不动地躺在被窝里，害怕地说：“肯定有啊，我听得一清二楚，你再找找，它正爬着呢……”
外婆的听觉太神奇了！没错，我终于在离床很远的一个角落里找到了那只蟑螂。
“踩死了。”
“噢，你把它弄死了？谢谢你，我的小宝贝儿！”
她掀开被子，露出头来，喜滋滋地笑了。如果我找不到那只蟑螂，她会一整夜都睡不着觉。
在万籁俱寂的深夜，外婆的耳朵极其灵敏，稍有蟑螂的动静，她便会浑身颤抖，细声细气地说：“它又在爬，在往箱子底下爬呢……”
“外婆，你为什么那么怕蟑螂？”
外婆振振有词地讲出了一套她自己的道理：“每一种小虫子的出现，都有一项特定的任务：出现千足虫，说明屋子里太潮湿了；出现臭虫，说明墙壁太脏了；跳蚤来咬你，你就会生病……只有这些黑乎乎的鬼东西，忙忙碌碌，爬来爬去，不知道有什么用处，它们为什么要来呢？”
外婆还很勇敢。有一次，外婆正跪着虔诚地祷告，外公慌慌张张地闯了进来，声音嘶哑地吼道：“老婆子，染坊着火了！”
“什么？啊！”外婆“腾”地从地板上一跃而起，朝染坊飞奔而去。“娅夫戈尼娅，把圣像摘下来！妮坦列娅，快给孩子们穿好衣服！”外婆临危不惧，镇定地大声指挥着。外公则只是在那里哀号。
我跑进厨房，看见面朝院子的窗户被照得红光闪闪，地板上飘动着闪闪烁烁的火光。
雅科夫舅舅一边惊慌地穿靴子，一边乱喊乱跳，好像地上的红光烫了他的脚似的。他大喊：“是米霍亚放的火，他放完火就跑啦！”
“混蛋，闭上你的臭嘴！”外婆大声呵斥舅舅，把他往门口一推，他一个趔趄（liè qie），差点儿摔倒。
染坊的屋顶上火舌翻滚，烈火熊熊，直逼门窗。寂静的黑夜中，红红的火焰如同花朵一样跳跃着绽放，黑色的烟云在高空中升腾，却挡不住天上银白的天河。白雪被火光映成了红雪，墙壁似乎在抖动，火光流泻，火舌从墙壁的缝隙中窜出，红色的火带缠绕着染坊。突突、沙沙、哗啦……各种各样奇怪的声音一齐奏响，大火把染坊装饰成了教堂里美轮美奂的壁画，你不由自主地被吸引过去，根本无法抗拒它的魅力。
我胡乱抓了一件笨重的短皮大衣，把脚伸进了不知道是谁的靴子里，啪嗒啪嗒地走到门口，跨上台阶。
门外的景象实在让人震惊：火蛇乱窜，啪啪的爆裂声和外公、舅舅、戈列高里的叫喊声响成一片，震耳欲聋！
外婆头顶一只空口袋，身披马褡子，飞一般地冲进了火海，她大叫着：“一群傻瓜，硫酸盐会爆炸的！”
“啊，戈列高里，快拉住她，快！唉，这下她算完啦……”外公疯狂大叫着。
话音未落，外婆便从火海里钻了出来，怀里抱着一大桶硫酸盐，躬身飞跑，浑身上下都在冒烟。
“老头子，快把马牵走！”外婆嘶哑着嗓子，边咳边喊，“快给我脱下马褡子，我都快被烧成火人了！”
戈列高里赶紧把外婆身上的马褡子扯了下来，马褡子都烧煳了，特别烫手。戈列高里用铁锹铲起大块儿大块儿的雪往染坊里扔着。舅舅们拿着斧头在他身边蹦来跳去。外公急忙往外婆身上撒雪。
外婆把硫酸盐桶塞到雪堆里，打开大门，向拥进来的人们边鞠躬，边高声说道：“街坊邻居们，行行好啊，快救救这大火吧！大火就要烧到粮仓了，马上就烧到干草棚，我们家要被烧光了，你们家也会遭殃的！来，快掀掉仓库的屋顶，把干草都扔出去。戈列高里，快！雅科夫，瞎跑什么，把斧头、铁锹递给大家！大家行行好吧，保佑你们！”
外婆风风火火地东奔西跑，像个将军，指挥着所有的人。大火好像一直跟随着这个一身黑衣服的老太婆，无论她走到哪儿，都把她照得通体透亮。
沙拉普跑到了院子里，一见火光，唰的一下抬起两条前腿，直立了起来，把外公掀了个大跟头。它的两只大眼睛被火光映得特别明亮，不停地嘶叫着，躁动不安。
“老婆子，快抓住缰绳！”外公大声吼叫。
外婆飞快地奔了过去，张开双臂，大马长鸣一声，顺从地让她靠了过去。“别怕，别怕！不会伤害到你的，亲爱的，胆小得像小老鼠……”她拍着马的脖子，爱抚地念叨着。这个比她大几倍的“小老鼠”，乖乖地跟着她向大门口走去，一边走一边打着响鼻。
娅夫戈尼娅把哇哇哭着的孩子们一个一个抱了出来，然后大声叫道：“阿列克赛找不到了……”
我藏在台阶下面，怕保姆把我弄走。
“好啦，走吧走吧。”外公一挥手，其他孩子都走了。
染坊的屋顶塌了，几根木梁窜起烟柱，直冲天空。屋里面噼噼啪啪，红色的、绿色的、蓝色的旋风把一团团的火焰带到了院子里，喷向了铲雪灭火的人们。
大伙儿正在用铁锹铲雪往火上扔，几口大染锅沸腾着，院子里充斥着一股非常刺鼻、辣眼的气味，熏得人直流眼泪。我也呛得受不了，只好从台阶底下爬了出来，正好碰到外婆的脚。
“快走开，小心踩死你。”外婆大喝一声。
突然，一个人骑着高头大马闯进了院子。他戴着钢盔，高高地举着鞭子，大声喊道：“快闪开！”马脖子上挂着的小铃铛急促地响着。
外婆把我从台阶上拉开，说：“闪开，快走，小心踩死你！”
我跑到厨房里，把脸贴在窗户上往外看。可是人群挡住了火，只能看见铜盔闪着金光。
火很快被压下去了。警察把人们都轰走了，外婆走进了厨房。
“谁啊？是你呀，小乖乖，别怕，没事儿了。”她坐在我身旁，一言不发，身子晃晃悠悠。
一切又恢复了往常的平静，只是火熄灭了，没什么意思了。
外公走了进来，在门槛旁停下脚步，问道：“是老婆子吗？”
“嗯。”
“没烧伤吧？”
“没事儿。”
他划了根火柴，微弱的青光照亮了他那满是烟灰的黄鼠狼似的瘦脸。他点上蜡烛，挨着外婆坐了下来。
“你去洗洗吧。”外婆这样说道，其实她自己也是满脸烟灰，身上散发出刺鼻的味道。
外公叹了一口气，说道：“多亏你的智慧，否则……”他抚摸了一下她的肩膀，谄笑地说，“多亏你了！”
外婆苦笑了一下，刚想开口，外公的脸陡然一变，大声吼道：“哼，戈列高里这个坏蛋，都是他粗心大意，这家伙算是干够了，活到头了！雅科夫在门口哭，这个混蛋！老婆子，你去看看吧。”
外婆起身，吹着烫伤了的手指头，快步走了出去。
“看见着火了吧？”外公并没有看我，轻声地说，“你外婆怎么样？她受了一辈子苦，如今岁数大了，又有病，可她还是挺勇敢、挺能干的！唉，可你们这些废物……”
外公沉默了，半天不吭声，他躬着腰掐掉了烛花，问我：“害怕啦？”
“不害怕。”
“没什么可怕的。”
外公心烦意乱，脱掉了肮脏的衬衫，匆忙洗了把脸，跺着脚怒气冲冲地吼道：“谁干的混账事，应该把他抓到广场上用树条抽一顿！放火的人和偷东西的人是一路货色！……小鬼，怎么还不去睡觉，坐在这儿干什么？”
听了外公的话，我赶紧走出厨房去睡觉，可哪能睡得着？刚躺到床上就听到一声号叫，我立刻从床上爬起来，跑到厨房里。我看到外公手拿蜡烛站在厨房中间，双脚在地上来回磨蹭，喘着粗气问道：“老婆子，雅科夫家怎么了？出什么事了？”
我爬到炉炕上，蜷缩在角落里，看见屋子里乱作一团。有节奏的号叫声持续着，如波似浪地拍打着天花板和墙壁，一阵高过一阵。外公和舅舅像无头苍蝇似的四处乱窜，外婆把他们撵出了厨房。
戈列高里抱来柴火，填进了火炉，又往铁锅里灌上了水。他忙忙碌碌，晃着大脑袋来回奔走，像一头阿斯特拉罕的大骆驼。
“先生上火。”外婆镇定而有条不紊地指挥着。
戈列高里赶紧找松明子引火，一下子摸到了我的脚，吓了一大跳，惊叫起来：“谁呀？吓死我啦，你这个小鬼！”
“这是干什么呢？”
“你舅妈妮坦列娅要生孩子！”他面无表情地回答。
在我的印象中，我妈妈生孩子时并没有像她这样痛苦地号叫过！
戈列高里把铁锅放到了炉火上，回到我身边。他从口袋里掏出一个陶制的烟斗：“我要抽烟了，为了我的眼睛。”
烛光照着他的脸，他的脸上、身上沾满了烟灰，他的衬衫也被撕破了，从衬衫的破洞里可以看见他瘦骨嶙峋，根根肋骨都露了出来。他的眼镜片破了一块，从那里可以看见他那受了伤的红肿眼睛。
他把烟叶塞满烟斗，听着产妇的呻吟，他心不在焉、语无伦次地说：“看看，你外婆都烧成什么样子了，她还能接生？你听，你舅妈号叫成啥样了，怪可怜的，可得记住她呀。刚开始大家都把她遗忘了，一着火她受了惊吓就发作了。你瞧瞧吧，生孩子有多难，有多痛苦！就是这样，可有些人还是不尊重妇女。你可得尊重女人，尊重你母亲啊！”
我实在撑不住了，就打起了瞌睡。
后来，嘈杂的人声、关门的声音、醉醺醺的米霍亚舅舅的叫喊声把我吵醒了，我断断续续地听见几句奇怪的话：
“快给她喝掺了半杯甜酒、一勺烟渣子、半杯灯油……”
“让我看她最后一眼……”米霍亚舅舅无力地哀求着，喊叫着。他瘫坐在地上，两只手绝望地拍打着地板。
炉炕烧得太热，我从炉炕上跳了下来。我刚走到米霍亚舅舅身边，他突然一把抓住了我的脚脖子，使劲儿地把我推了个仰面朝天，我的脑壳碰在了地板上。
我骂了他一句。他倏地从地上一跃而起，把我拽起来又摔在地上：“摔死你这个小坏蛋……”
我苏醒过来时，已经躺在了外公的膝盖上。他坐在角落里，眯着眼，仰着头，摇晃着我，口中低声念叨着：“我们都是上帝的不肖子孙，我们都逃不过上帝的惩罚，上帝不会宽恕我们，我们谁也得不到宽恕……”
他的头顶还点着长明灯，屋子里很亮堂，桌子上点着蜡烛，可曙光已经从窗户里照射了进来。外公低头关切地问我：“怎么样了？哪儿疼呢？”
我浑身酸疼，头很沉重，晕晕乎乎的，可我不想说出来。
周围的一切出奇的古怪：大厅里的椅子上坐满了陌生人，有神甫，有戴眼镜、穿军装的白发老头儿，还有说不上是干什么的一大群人。他们一动不动，一个个都像木头雕成似的。
雅科夫舅舅站在门边儿。外公对他说：“嗨，雅科夫，你带他睡觉去！”
舅舅打了个手势，招呼我跟他走。进了外婆的房间，我爬上了床，他哀伤地说：“你的舅妈妮坦列娅死了。”
听到这个消息，我并没有感到特别惊讶，因为舅妈很长时间没露过面，她既没到厨房吃过饭，也没出过门。
“外婆在哪儿？”
“在那边儿。”雅科夫舅舅朝门外挥一挥手，然后就蹑手蹑脚地走开了。
我躺在床上，偷偷地东张西望，墙角上挂着外婆的衣服，那后面好像藏着一个人。窗户的玻璃上似乎贴着几张人脸，他们的头发都特别长，眼睛是瞎的。我将头藏到枕头底下，用一只眼睛窥视着门口，想看看门口的动静。我捂得太严，又闷又热，感到窒息难耐。突然我想起了茨冈人死时的情景，仿佛看见地板上的鲜血还在慢慢地流淌，又仿佛一个载重的车队从我身上走过，把一切都碾得粉碎……
门终于缓缓地打开了，外婆用肩膀顶开了门，拖着疲惫不堪的身子，几乎是爬着进来的。她对着长明灯的清亮的火光，伸出两只消瘦的手，孩子似的哀叫着：“我的手啊，疼死人了。”
