08 为了科研事业，亏欠爱人最多

庄恩岳：白院士，大嫂去世已经十来年了，我们与您一样，很怀念她。她去世后的头三年，每年清明节，我都陪同您一起去给她扫墓，当时听您经常念叨，这辈子她对您帮助最多，自己最对不起她，亏欠她最多。为了支持您回国工作，大嫂她放弃了自己的学业。大嫂对您的这份心，真是感人至深！您能不能与我们分享一件您爱人做过的、最让您刻骨铭心的事情？

白春礼：“一日夫妻百日恩，百日夫妻似海深。”我原来以为我们能够“夫妻和好，白头到老”，但是，现实生活是残酷的。以前，我对于死亡的思考是朦朦胧胧的，后来面对爱妻患病去世的重大打击，在经历了这个残酷的“生与死”阴阳分隔的现实后，我更能深刻地体会到北宋文学家苏轼写给自己亡妻的《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》里面所说“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”的感受。到这个时候，我才真真正正理解到“痛苦”和“死亡”其实是生命的一部分。

我与爱人是患难与共的夫妻。我们结婚的时候，我还只是一个穷学生，一个贫穷的科研人员，可是她在物质方面什么要求都不提，只喜欢我实在的人品，看中我是个踏实过日子的人。而且，我们还有共同的爱好，按照现在的话讲，这叫“三观一致”。爱妻在事业上义无反顾地支持我，在生活上无微不至地关心我。她是我人生的好伴侣，可惜，她去世得太早。她去世后，我很怀念她。她去世的那一年，我前前后后去墓地看过她八次，每次站在她的墓碑旁，我都泪流不止。在她离开我一年后的那个冬天，在出差夜宿异乡的夜晚，我还写了一首小诗来怀念她：

当冬雪飘至的时候，

再一次想起你的音容。

你在那里会不会孤独？

你在那里会不会寒冷？

多想能为你送去寒衣，

多想能把你拥入怀中。

当春风又度的时候，

你再一次走入我的梦中。

依依的垂柳如你的腰肢，

脉脉的桃花是你的笑容。

多想再一次牵起你的手，

多想再一次沿湖岸踏青。

当夏雨淅沥的时候，

又想起你那深情的琴声。

那是你细致入微的体贴，

那是你刻骨铭心的柔情。

多想我的爱能向你回馈，

多想我的情能穿越时空！

当秋露降临的时候，

又想起你那忙碌的身影。

为小家你无怨默默操劳，

为大家你无悔戴月披星。

唯愿你能够安心地入梦，

我无尽的思念脚步轻轻……

爱妻的离世，让我深刻地体会到，我们活着的人更应该珍惜生命，我作为科研人员，也要以更努力的科研工作去纪念她。

夫妻一条心，黄土变成金。“在通向成功的路上，丈夫总是得到妻子的鼓励和帮助。”如果说一件我妻子做过的、最令我刻骨铭心的事情，就是当年她为了让我及时地回到祖国安心开展科研工作，毫不犹豫地放弃了自己在国外尚未完成的学业。

当年，当我把决定回国的想法告诉她，征求她的意见时，她二话不说，只是一句话：“我支持你的行动。”尽管当时她正处于学业上升时期，学习成绩很好，并且不久后就可以拿到学位。但是，为了我的事业，她放弃了自己的学业，回来后只做了一个普通的科员，心甘情愿做个默默无闻的好帮手，不计较、不纠结。这件事让我感动至深，也成为我最亏欠她的一件事情。

其实，我爱人为我所做的令我感动的事情还有很多很多，现在回想起来，我仍然久久无法释怀。回国工作后，我有时因为做实验，回家的时间无法确定，几次在电话里说“马上回”，又几次推迟，而我的爱人并不催促我，她只是把饭热了一遍又一遍，静静地等待着我回家。而等我半夜回到家时，她还没有吃饭，而且饭菜热了若干遍，都已经味同剩菜剩饭了。后来，我逐渐走上领导岗位，经常出差，经常开会，经常加班，几天不回家已是家常便饭，照顾家庭的重任自然全都落到了她的头上，而且我对她的照顾和陪伴时间也越来越少，这些事至今回想起来，仍让我内疚不已。