02 苦难是最好的营养

庄恩岳：白院士，您经常说，从基层来，到基层去。基层是产生科研智慧和出科研成果的好地方。在第八届中华全国青年联合会的科技组交流会议上，我记得您提到内蒙古生产建设兵团的基层经历特别让您难忘，而且成了您“忘我工作、克服困难”的精神营养。您十七岁中学毕业就踏入社会，进入内蒙古生产建设兵团，回顾这段经历，您有什么收获和启示？您能否具体说一两件令您印象深刻的事例？

白春礼：苦难是最好的营养。知道苦中苦，才能懂得甜中甜。钢是在烈火里燃烧、高度冷却中炼成的，因此它很坚固。我们这一代人也是在艰苦考验中锻炼出来的，并且学会了在生活、工作中从不灰心丧气。我在艰苦困难的生活中成长，因此更懂得世情的甘苦，于是更珍惜时间、热爱生命。那时内蒙古生产建设兵团实行的是半军事化管理，要求“三个人排队，五个人唱歌”（这是军队管理的要求，三个人以上行走必须要排队走，五个人以上的队列行进要唱歌）。因为我们是供给制，第一年每月5元钱生活费，第二年每月6元钱，第三年每月7元钱，第四年每月8元钱，生活还是比较艰苦的。虽然由炊事班解决吃饭问题，但是细粮很少，我们吃的大部分是粗粮。我刚开始去的时候，一个月只有十几斤的米、面，其他都是红薯面等粗粮。我们当时正是长身体的年纪，饭量大，所以吃饱饭是个大问题。我最开心的时候大概是在周末，可以买一小包全面粉的饼干来改善一下生活。

百善孝为先。尽管每个月只有五六元钱的生活费，我一年还是能节省出来10元钱，在过节的时候寄给父母亲，表达孝敬的心意。我们的衣服是兵团发的，但是就发一套外衣，棉衣和大衣，没有秋衣秋裤，其他衣服也要自己去买。而且理发、洗澡、写信和买书，这些费用均需自理。所以，省出来这10元钱不容易，我必须精打细算，更要克制改善生活的欲望。

对别人之善，就是对自己之善。有时候一点善心、一点善行，对人生的影响可能会超出你的想象。那时候我在连队当卡车司机，我们这个连队离火车站比较近，其他各个连队都分散在黄河边上，离火车站也比较远，交通不是很方便。连队的战友有的时候到团里，或者去包头市办事，因为没有车，往往来回要走十几里地，一般的司机看到他们大多不会停车，因为怕麻烦。有时候我开车，看到他们就会主动停下车，问他们去哪儿，要不要捎他们一段。有时候遇到下雨天，碰到被雨淋湿衣服的战友，我会把他们请到我的住处，让他们烤烤火，把鞋、衣服烤干，有时我还会把自己的鞋和衣服借给他们穿。一来二去，我与战友们逐渐熟悉起来，并且感情也不错。我有时候出车拉东西，遇到诸如路况不好、汽车故障等问题，他们都自告奋勇来帮助我。特别让我感动的是，1974年推荐上大学，我得到的票数最高。临走之前，战友们要欢送我，便拿一些衣服与当地老乡换来一点他们用地瓜干做的白酒，然后买点蔬菜，用脸盆和电炉子做饭。那是我平生第一次喝醉了酒，为了这些难忘的战友，为了我们深深的友谊，也为了感谢他们无私地推荐我上大学。想起那些兵团战友后来的境遇，想想他们把上大学的机会给了我，我心里总是觉得不能有负他们的期望，这也是我后来决定从美国按期回国工作的一个动因。