03 心中有理想，就不会蹉跎岁月

庄恩岳：白院士，在那个特殊的年代里，要想认真学习是非常困难的事情。好多人无所事事，懵懵懂懂，浪费了青春，浪费了人生美好的年华，导致自己一辈子都处于懊悔之中。您是怎么跨过这道坎的？

白春礼：心中有理想，人生有目标，就不会耗费青春年华，就不会蹉跎岁月。1966年，我升入中学，当时正进行教育改革，试行“十年一贯制”，即初中和高中各为两年，因此，我只念了短暂的四年中学，便拿到了高中文凭。我的愿望是多读书，好好学习知识，这样走上社会后能够更好地服务人民，服务国家。但是在那个特殊的年代，许多人空有求学愿望而没有求学的机会。于是我同千千万万的青年一道，进入了上山下乡的行列。在“知识青年点”上插队半个月后，由于一次偶然的机会我被重新分配，来到了内蒙古生产建设兵团，成了“不戴领章帽徽的解放军”。后来，我看过一部关于“蹉跎岁月”的电视剧，主要讲人们在那段岁月的经历，但是我感觉在那时候发生的最重要的事，是我学会了吃苦耐劳。

时间对于每个人都是公平的，你庸庸碌碌是一天，忙忙碌碌也是一天。那些青春年少的岁月，虽然艰苦、贫乏，让许多人感觉无聊，但是现在细细一想，机会根本上还是靠自己把握的。你可以混一天，但也可以过得很有意义。当时我想我应抓紧时间，努力把握住每一个“今天”，尽量多学习，多做实实在在的、提升自己的事情。离开亲爱的家乡到遥远的地方去插队落户，我也想家，因为年龄小的缘故，有时候特别地想，可是这些是无用的想法，只会像瘟疫一样侵袭我的灵魂。由于我爱学习，离家的时候我在行李里多带了一些书。那个年代虽然缺少求学的机会，但是我对知识有着强烈的渴望，每每收工之后，我会寻找一个安静的角落，去看我的数理化课本。当时，我的日常生活就是干好连队分配给我的活儿，然后就是阅读带来的那些书。

有时候，特别是周末的时光，同伴们会来找我，希望一起聊聊天、打打扑克，或者选择其他消磨时光的娱乐方式，我经常寻找各种理由推托。我不想浪费宝贵的时光，想安静读书。我读过《钢铁是怎样炼成的》这本书，里面有一句著名的话，“人最宝贵的是生命。生命对每个人来说只有一次。人的一生应当这样度过：当他回首往事的时候，不会因为碌碌无为、虚度年华而悔恨，也不会因为为人卑劣、生活庸俗而愧疚。这样，在临终的时候……”，对我的触动很大。当时的我就像读过路遥的名著《人生》的许多人一样，在迷茫中找到了人生的方向。有些人嘲笑我，认为我是典型的书呆子，好在我不争、诚实，干活麻利，大家普遍对我很认可，也不反感我。

那个时候没有多少书可以看，能阅读的图书资源非常匮乏。带去的那些书看完以后，我就利用探亲的机会把我哥哥读过的高中课本带回生产建设兵团。当时，还闹了一个笑话：由于兵团的生活比较艰苦，而每位探亲归队的兵团战士都会随身带很多吃的，战友们都愿意去车站接归队的战友，甚至在车站就会抢先翻看行李，找好吃的打牙祭。而兵团战友到车站接归队的我时，看我随身带了一个大行李，以为是好吃的辽宁家乡特产。于是，他们把行李拆开了，准备把好吃的东西一抢而空，大饱口福。然而令他们彻底失望的是，里面大部分都是旧书籍。他们都不解我为什么千里迢迢带这么多旧书本回来，而我则视若至宝，一有时间就抱着这些书埋头学习，沉浸在知识的海洋里。我只有短暂的四年中学（包括初中和所谓的高中）学习经历，高中课本里的许多知识看不懂。怎么办？不懂就问，向别人学习。我一有问题，就请教连队里有文化的老兵。比我有学问的人，都是我的老师。当时，不断地请教，不断地问，是我学习的法宝。通过这样的学习方式，我自学完了全部的高中课本。

这种自学的好习惯让我终身受益，包括后来工作，我的许多知识都是一边工作一边自学得来的。学习上的持之以恒，能够点石成金，往往能创造人生的奇迹。我记得罗曼·罗兰有一句话：“只有把抱怨环境的心情，化为上进的力量，才是成功的保证。”无论生活的环境有多么艰苦，我对学习的兴趣永远不熄灭。

转眼之间，我已在内蒙古生产建设兵团干了四年。后来根据毛主席“从有实践经验的工人农民中间选拔学生”的指示，我有幸得到机会到北京大学念书。那是1974年，经过全连战士三轮不记名投票评选，以及参加必要的文化考试，我作为一名“有实践经验的工农兵学员”来到北京，成为北京大学的学生。到北京大学上学，是我人生的转折点。我的体会是，如果没有平时的学习积累，我是不能够那么顺利上大学的。

到了大学后，虽然身为工农兵学员，但是我非常珍惜这个来之不易的学习机会，一头扎进知识的海洋，图书馆成为我的好去处。当时为了多学一些东西，我不但做完老师布置的作业，而且把没布置的也多做些、多学些，还自己给自己出难题。我在教室的一角，静静地度过了一个个或寒冷或闷热的不眠之夜。尽管我的文化基础比较薄弱，可是由于刻苦努力，我成为班级里学习上的佼佼者。尽管老师多次表扬我，但是我内心想的还是要继续努力。

俗话说，笨鸟先飞，勤能补拙。考入中科院（中国科学院简称）化学研究所读硕士又读博士，是我人生又一个大的转折点。那是在1977年，全国高等院校开始招收“文化大革命”后的首届研究生，班主任看我成绩优秀，就鼓励我去报考，所以在写毕业论文的同时，我就开始做报考研究生的准备。我难以忘怀我的大学班主任老师，他给了我许多指导、鼓励和帮助。他是我人生道路上除了我父亲以外的又一个导师。

命运又一次给了我继续深造的机会。基于小时候对于“破酒瓶底放大原理”的兴趣，我决定报考中科院。后来，原定于1977年的全国统一招生考试推迟到1978年5月举行。幸运的是，我大学一毕业就被分配到中科院长春应用化学研究所，而且所里也非常支持我报考研究生，于是我参加了这次研究生考试，顺利考入中科院化学研究所，在那里读完硕士，师从北大著名科学家唐有祺和中科院化学研究所研究员傅亨，从事有机分子的X射线晶体学研究。经过三载寒窗苦读，1981年，我获得了硕士学位。接着我又在中科院参加了首届博士生统一招生考试，开始攻读博士学位，之后又获得机会出国去留学，逐步走上了科学研究之路。

多年来，我一直感恩父母对我兴趣的培养，无论是文学爱好，还是科学爱好，他们总是加以正确的引导。我也特别感谢在内蒙古生产建设兵团期间大家对我的关爱。我在求学的道路上，得到过许多贵人的帮助，也非常感谢他们。

我虽然从坎坷年代中走过来，可是没有虚度自己的青春岁月，而是将命运紧紧地掌握在自己手里，用自己实实在在的劳动和坚持不懈的努力，一点一点地将儿时的理想变为现实，成为科学道路上一名踏踏实实的攀登者。